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 Колпаков Фёдор Николаевич 
Родился в 1974 году в посёлке Му-

рыгино Кировской области. В 1991 – 
1996 годах обучался в ВКА им.  
А. Ф. Можайского. В 1996 – 2012 го-
дах проходил службу в воинских ча-
стях Космических войск России, под-
полковник запаса.

В настоящее время научный со-
трудник Воркутинского музейно-
выставочного центра. Член Союза 
журналистов России, Российского 
военно-историчес кого общества.

Перо, обожжённое войной

2015 год в нашей стране, безусловно, запомнился празднованием 
70-летия Великой победы советского народа в Великой отечествен-
ной войне и проводимыми в городах и весях россии мероприятиями 
Года литературы. В воображаемом пересечении этих двух событий, 
как мне кажется, стоят поэты и писатели военной поры. 

особой группой среди них выделяются те, кто не дожил до по-
беды, попав уже в не воображаемое, но настоящее перекрестие при-
целов вражеских солдат. На память сразу приходят имена аркадия 
Гайдара и Муссы Джалиля, судьбы которых разительно отличались 
друг от друга, но литературная и воинская слава каждого из кото-
рых бесконечно спорили между собой. однако были десятки и сот-
ни других поэтов и писателей.

Светлой памяти тех, кто навсегда уравнял между собой меч и перо, 
посвящён этот рассказ.

и первым в этом мартирологе стоит имя пролетарского эстон-
ского писателя Йоханнеса Лауристина (1899 – 1941). С юных лет 
включившись в революционную борьбу, он не раз бывал в тюрьме. 
именно там Лауристин создал свои главные произведения – ро-
маны «Ниспровергатели» и «рес публика». первый был тайно 
передан из эстонии в Советский Союз, где и был опубликован  
в 1929 году. Йоханнес всё же был больше революционером, нежели 
писателем, поэтому после присоединения в июне 1940 года эсто-
нии к СССр он стал председателем созданного Совета народных 
комиссаров эстонской Советской Социалистической республики, 
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секретарем ЦК Коммунистической партии эстонии. погиб Лаури-
стин 28 августа 1941 года во время эвакуации из Таллина на эсминце 
«Володарский», подорвавшемся на мине.

20 сентября 1941 года в бою погиб советский прозаик и кинодра-
матург Юрий Соломонович Крымов. Творческая звезда Крымова 
засияла после публикации в 1938 году его повести «Танкер «Дер-
бент» и экранизации произведения, которую выполнил коллектив 
одесской киностудии. премьера фильма состоялась за две недели до 
начала войны – 9 июня 1941 года. Название повести и имя этого суд-
на, можно сказать, стало нарицательным, во всяком случае, памят-
ным и в литературе, и в кинематографе.

юрий Соломонович ушёл на фронт добровольцем 26 июня 
1941 года. он был корреспондентом газеты «Советский патриот» 
26-й армии юго-западного фронта. Солдатам и командирам это-
го воинского объединения одним из первых пришлось испытать 
на себе силу фашистской стратегии блицкрига. Силы фронта были 
окружены и почти полностью разбиты в Киеве. 

В одном из авиаударов по столице, ставших почти каждоднев-
ными к началу октября 1941 года, погиб советский драматург  
Александр Николаевич Афиногенов (1904 – 1941). 

В 1924 году александр Николаевич окончил Московский инсти-
тут журналистики и написал свою первую пьесу. В 1927 – 1929 го-
дах работал заведующим литературным отделом 1-го Московского 
рабочего театра пролеткульта. В начале 1930-х годов он стал одним 
из руководителей российской ассоциации пролетарских писателей. 
В 1934 году был избран в президиум правления Союза писателей 
СССр и назначен редактором журнала «Театр и драматургия».

афиногенов как по лезвию бритвы прошёл через период полити-
ческих репрессий 1937 – 1939 годов. он даже написал себе защи-
тительную речь, которой, к счастью, не пришлось воспользоваться. 
С началом войны александр Николаевич возглавил литературный 
отдел Совинформбюро. Во время бомбардировки столицы 29 октя-
бря 1941 года афиногенов погиб в здании ЦК партии, куда попала 
одна из бомб, сброшенных на город немецкими лётчиками.

Пётр Александрович Блинов (1913 – 1942) – удмуртский про-
заик, автор, пожалуй, самого популярного в середине XX века уд-
муртского романа. он родился и вырос в небольшой удмуртской де-
ревеньке. обучался в Новомултанском педагогическом техникуме. 
Трудился в самодеятельном театре как актёр и как автор коротких 
пьес. 
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Впоследствии, будучи уже журналистом в республиканских га-
зетах «удмурт коммуна» и «егит большевик», Блинов накопил 
материал, который позволил ему обратиться к жанру романа. «по-
весть о сироте» – так назвал пётр Блинов свой первый роман. Быв-
ший сирота, беспризорник и строитель поневоле Беломорканала  
Демьян Буров – главный герой романа. 

С первой частью романа в 1939 году ознакомились читатели жур-
нала «Молот». отдельным изданием книга вышла в 1940-м. роман 
и по сей день является одним из самых популярных произведений 
удмуртской литературы. 

после нападения фашистской Германии на СССр Блинов до-
бровольцем ушёл на фронт. писатели, журналисты и друзья, знав-
шие петра александровича, утверждали, что на фронте им была 
завершена и вторая часть романа. К сожалению, эта рукопись  
до настоящего времени считается утерянной. политрук стрелковой 
роты пётр александрович Блинов погиб в районе деревни павли-
щево под Смоленском 7 января 1942 года.

8 февраля 1942 года в бою на Смоленщине погиб 22-летний рус-
ский поэт Николай Петрович Майоров (1919 – 1942), вступив-
ший добровольцем в армию в октябре 1941 года.

Майоров родился в семье рабочих. С десяти лет жил в городе 
иваново. В 1937 году поступил на исторический факультет Москов-
ского государственного университета. С 1939 года одновременно 
учился в Литературном институте им. а. М. Горького, занимался 
в поэтическом семинаре павла антокольского.

Несколько его стихотворений было опубликовано за время учёбы 
в газете «Московский университет». Две поэмы, написанные Май-
оровым в 1939-м и  1940-м годах, не сохранились. 

Николай петрович служил политруком пулемётной роты 1106-го 
стрелкового полка 331-й дивизии. поэт и красный командир Нико-
лай петрович Майоров похоронен в братской могиле в селе Карма-
ново Гагаринского района Смоленской области.

Государственные архивы и частные коллекции в россии и за ру-
бежом хранят порой неизвестные работы ушедших литераторов до-
военной поры. иногда они дарят культурному сообществу неожи-
данные и дорогие подарки, как было с творчеством Н. Майорова  
и е. Червякова.

Евгений Вениаминович Червяков (1899 – 1942) родился в селе 
абдулино Самарской губернии. учился в мужской гимназии. В 1917 
году в составе Красной армии принял участие в нескольких боях. 
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В 1918 году учился на актёрском отделении драматургической шко-
лы уфы и с 1919 по 1921 год служил в рабочем театре ейска. В 1924 
году переехал в Ленинград, где работал актёром и ассистентом ре-
жиссёра «Севзапкино». одновременно Червяков учился и в 1925 
году окончил государственный техникум кинематографии.

С конца 1920-х годов работал режиссёром, поставил фильмы: 
«Девушка с далёкой реки» и «поэт и царь». эта совместная с Вла-
димиром Гардиным работа стала не только первым фильмом о а. С. 
пушкине, но и первой советской кинопостановкой на историко-
биографическую тематику, открыв новый жанр в отечественном 
кинематографе.

Начало Великой отечественной войны застало евгения Чер-
вякова в Ленинграде. Вместе со студией «Ленфильм» он под-
лежал эвакуации, но написал заявление с просьбой оставить 
его для участия в защите города. В 1941 году режиссёр вы-
пустил сюжет «у старой няни» для Боевого киносборника  
№ 2, а также в качестве актёра снялся в главной роли сюжета «Слу-
чай на телеграфе».

В начале осени 1941 года евгений Червяков ушёл на фронт. Был 
младшим командиром, помощником командира взвода. С 18 ноября 
1941 года обучался на краткосрочных командирских курсах. В де-
кабре 1941 года был назначен командиром стрелковой роты 163-го 
стрелкового полка 11-й стрелковой дивизии 54-й армии, ему было 
присвоено воинское звание – «лейтенант». евгений Червяков  
16 февраля 1942 года в бою получил смертельное ранение в живот, 
почти как любимый им александр Сергеевич пушкин. На следую-
щий день евгений Червяков скончался. 

Второго июля 1942 года погиб военный коррес пондент, писа-
тель-сатирик Евгений Петрович Петров (Катаев) (1903 – 1942). 

В довоенное время евгений петрович был одним из самых попу-
лярных писателей нашей страны. Созданный им совместно с ильёй 
ильфом роман «Двенадцать стульев» был опубликован в 1928 году 
и сразу же стал популярным. ещё до войны по мотивам романа были 
осуществлены постановки в нескольких европейских странах, вклю-
чая Германию, италию и Великобританию. В 1931 году они напи-
сали продолжение похождений «великого комбинатора» – роман 
«золотой телёнок».

Совместно с ильфом евгений петров писал фельетоны для га-
зеты «правда» и «Литературной газеты», журнала «Крокодил». 
ими были подготовлены новеллы «Необыкновенные истории из 
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жизни города Колоколамска», «Тысяча и один день, или Новая Ша-
херезада», фантастическая повесть «Светлая личность», сценарии 
фильмов: «Цирк», «иван антонович сердится», «Воздушный из-
возчик». итогом небезопасной в то время поездки в СШа стала по-
весть «одноэтажная америка», вышедшая в 1937 году. 

В 1937 – 1939 годах е. п. петров входил в редакционную колле-
гию набиравшей популярность «Литературной газеты». В 1939 го-
ду он был награждён орденом Ленина.

евгений петрович принимал живое участие в судьбах молодых 
литераторов. помог своему старому гимназическому другу алек-
сандру Козачинскому покончить со старой преступной жизнью, 
подтолкнул его к написанию повести «зелёный фургон», которая 
выдержала несколько публикаций, была дважды экранизирована 
в нашей стране. 

Самолёт, на котором е. п. петров летел в Москву, был сбит не-
мецким истребителем у села Маньково ростовской области. 

23 сентября 1942 года в разведке под Новороссийском погиб поэт 
Павел Давидович Коган (1918 – 1942). 

В 1936 – 1939 годах Коган учился в Московском институте фило-
софии, литературы и истории, затем занимался в Литературном ин-
ституте имени  а. М. Горького. при жизни его работы не публикова-
лись, хотя творчество Когана было популярным в кругу московской 
литературной молодёжи. В 1940 году с отрывками своего романа 
в стихах «Владимир рогов» он познакомил иосифа уткина, руко-
водителя объединения молодых поэтов при Союзе писателей СССр. 
иосиф павлович уткин переживёт своего нового друга лишь на два 
года и также погибнет в годы Великой отечественной войны.

по состоянию здоровья, а павел Давидович страдал близоруко-
стью, он мог быть освобождён от военной службы, но добился от-
правки на фронт. Служил Коган помощником начальника штаба по 
разведке одного из полков, которые сражались в районе Новорос-
сийска. 23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова Коган и воз-
главляемая им разведгруппа попали в перестрелку, в которой павел 
Давидович был убит.

14 ноября 1943 года в бою у деревни Турки-перевоз, недалеко от 
города Невеля, погиб известный писатель и журналист Владимир 
Петрович Ставский (Кирпичников) (1900 – 1943), военный кор-
респондент газеты «правда». 

после окончания Гражданской войны, активным участником 
которой был Ставский, с 1924 года, он занимался журналист-
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ской и литературной работой, был редактором ростовской га-
зеты «Молот». В 1925 году – инструктор крайкома ВКп(б), 
с 1926-го – секретарь Северо-Кавказской ассоциации проле-
тарских писателей. В 1927 году Ставский стал главным редак-
тором ростовского журнала «На подъёме». В 1932 году по по-
ручению ЦК участвовал в организации Союза писателей СССр, 
с 1936 года – генеральный секретарь Союза писателей страны.  
В 1937 – 1941 годах он, кроме этого, трудился главным редактором 
журнала «Новый мир». В 1937 – 1939 годах являлся членом редкол-
легии «Литературной газеты». 

очень напряжённые отношения складывались у Ставского со 
значительной группой писателей страны. он резко отрицательно 
относился к творчеству о. Мандельштама. Критиковал иосифа 
прута и Валентина Катаева, поддержавших поэта в эти дни, находил 
«грубые политические ошибки» во взглядах М. а. Шолохова.

Военный корреспондент Ставский освещал события на Хал-
хин-Голе и на финской войне, где получил тяжёлое ранение. Влади-
мир петрович – единственный из советских писателей, кто ещё до  
войны был отмечен двумя орденами Красного знамени и боевым 
орденом Монгольской республики. С первых дней Великой отече-
ственной войны на фронте. 

«На передовой писатель и журналист вёл себя достойно, да 
и в личном мужестве ему не откажешь», – вспоминали о Ставском 
знавшие его командиры. Владимир петрович Ставский погиб во 
время вылазки за нейтральную полосу вместе со снайпером Клав-
дией ивановой. 

полгода не дожил до победы самобытный и талантливый русский 
поэт Иосиф Павлович Уткин (1903 – 1944). 

он родился на станции Хинган, на КВЖД, которую строили его 
родители. после рождения сына семья вернулась на родину, в город 
иркутск, где будущий поэт прожил до 1920 года. В 1919 году во вре-
мя антиколчаковского восстания в иркутске вместе со старшим бра-
том александром вступил в рабочую дружину, в которой состоял до 
становления Советской власти. В начале 1920 года вступил в комсо-
мол, а в мае того же года в составе первой добровольческой группы 
иркутского комсомола выехал на Дальневосточный фронт.

В 1922 году становится репортёром газеты «Власть тру-
да», в которой появляются его первые стихи. затем работает 
в молодёжной газете иркутска «Комсомолия», в губкоме комсо-
мола – секретарём комсомольской газеты. Стоял у истоков зарож-
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дения творческого объединения молодых литераторов в иркутске.  
В 1924 году по путёвке комсомола как наиболее способный из мо-
лодых журналистов уткин был послан учиться в Москву в институт 
журналистики.

С 1925 года работал в «Комсомольской правде» заведующим ли-
тературным отделом. В 1925 году вышла его первая книга «повесть 
о рыжем Мотэле…» –  поэма о переменах, внесённых революцией 
в жизнь еврейского местечка. это был первый настоящий успех мо-
лодого поэта. после создания Союза писателей СССр руководил 
объединением молодых поэтов при союзе.

С началом Великой отечественной войны уходит на фронт. 
В сентябре 1941 года в бою под ельней уткин был ранен. осколком 
мины поэту оторвало четыре пальца правой руки. иосиф павлович 
был отправлен на лечение в Ташкент, где, несмотря на ранение, он 
настойчиво продолжал литературную работу. Менее чем за полго-
да в Ташкенте им были созданы два сборника фронтовой лирики 
– «Фронтовые стихи» и «Стихи о героях», а также альбом песен, 
написанных совместно с московскими композиторами. 

Летом 1942 года уткин вновь добился назначения на фронт – в каче-
стве специального корреспондента Совинформбюро от газет «прав-
да» и «известия». участвовал в боях, совершая большие переходы 
с солдатами. писал песни-марши. Летом 1944 года вышел последний 
сборник произведений уткина «о родине, о дружбе, о любви» – кар-
манная книжечка, вобравшая в себя лучшее из написанного поэтом.

Возвращаясь из командировки из расположения одного из парти-
занских отрядов,13 ноября 1944 года и. п. уткин погиб в авиацион-
ной катастрофе.

природа не терпит пустоты. В случае с нашими героями даже не 
знаю, чем она компенсировала их столь ранний уход. Бесконечной 
ли любовью симоновского «Жди меня» или неистовством его – 
«если дорог тебе твой дом…», а может быть, сермяжной правдой 
фронтовых будней в послевоенной прозе В. Быкова, ю. Бондарева, 
В. Богомолова, В. астафьева и тысяч других писателей. 

Точно знаю одно – страна всегда будет в долгу перед недосказан-
ностью пера, обожжённого огнём войны, которое в какой-то мо-
мент великого подвига нашего народа выпало из руки каждого из 
погибших литераторов.
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Андреев Анатолий Александрович
Родился в Уфе в 1963 году.
С 1982 по 1984 год прохо-

дил срочную службу в рядах  
Вооружённых Сил СССР.

В 1984 году поступил в Уфимский 
ордена Ленина авиационный инсти-
тут, а затем перевёлся на пятый 
курс Ленинградского ВИКИ им. А. Ф. 
Можайского.

С 1989 по 2009 год проходил дей-
ствительную военную службу в го-
роде Енисейск-4 Красноярского края, 
подполковник запаса.

В июле 2015 года переехал с семьёй на постоянное место 
жительства в город Новосибирск.

Всё свободное время посвящает литературному и художе-
ственному творчеству.

СоПки в огне

На границе тучи ходят хмуро,
Край суровый тишиной объят…1

погода окончательно испортилась. Густой туман сползал с вер-
шины сопки, окутывая подножье так, что казалось – она парит над 
землей. Где-то далеко на востоке солнце начинало свой путь по 
небосводу, а с заозёрной едва проглядывалась бледная полоса над 
горизонтом. Дождевые тучи медленно растекались по небу, сбра-
сывая на землю мириады мелких, едва ощутимых капель. Стояла 
пронзительно тревожная предрассветная тишина. Короткая июль-
ская ночь заканчивалась. 

…Там врагу заслон поставлен прочный,
Там стоит, отважен и силён,
У границ земли дальневосточной
Броневой ударный батальон…
Мелкий моросящий дождик смывал жёлтую дорожную пыль 

с брони лёгкого танка Т-26, стоящего недалеко от позиций око-
павшейся пехоты одного из батальонов 118-го стрелкового полка 

1 здесь и далее слова из песни «Три танкиста», автор текста Б. Ласкин, авторы музыки бра-
тья покрасс.
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40-й Богучарской дивизии имени Серго орджоникидзе, от чего 
она приобрела матовый блеск.

Командир танка – орденоносец младший комвзвода Григорий 
Корнев дремал в своём командирском кресле в башне танка, а ме-
ханик-водитель – младший комвзвода Константин пушкарёв бес-
покойно ворочался во сне. 

Третий член экипажа – заряжающий красноармеец Григорий 
Колесников вылез из душного чрева боевой машины и, потянув-
шись, срыгнул на землю. Сняв шлемофон, поёжившись от про-
бирающей утренней прохлады, тянущейся с озера, подставил 
коротко остриженную голову под освежающие капли дождя.

Чуть больше суток прошло, как части 118-го и 119-го стрелко-
вых полков прибыли к подножьям сопок заозёрной и Безымянной 
для усиления пограничной заставы «подгорная», подвергшейся 
29 июля 1938 года провокационному вооружённому нападению 
японцев.

узкая полоска советской территории между госграницей и озе-
ром Хасан не зря привлекала японских милитаристов. Две господ-
ствующие высоты – Безымянная и заозёрная, с них открывался 
широкий обзор приграничных земель, захват которых обеспечил 
бы им преимущество при дальнейшем продвижении войск в глубь 
советской территории.

Григорий внимательно вглядывался в сторону границы. ещё не 
рассеялись сумерки, и в сгустившемся тумане едва просматривались 
очертания высоты Богомольной на сопредельной территории.

Накануне вечером японская артиллерия обстреляла опорные 
пункты на сопках, где закрепились усиленные расчёты погранич-
ников.

…На траву легла роса густая,
Полегли туманы, широки.
В эту ночь решили самураи
Перейти границу у реки…
В третьем часу ночи громыхнул взрыв гранаты где-то на запад-

ном склоне заозёрной. Григорий инстинктивно пригнулся. В от-
вет захрустели ружейные и пистолетные выстрелы, застрекотали 
пулемёты. В два прыжка он оказался в башне танка.

– Товарищ младший комвзвода! Началось!
Корнев коротко взглянул на возбуждённое, лоснящееся от 

дождевой воды лицо заряжающего – сон как рукой сняло. он, 
рывком подтянувшись, высунулся на полкорпуса из люка коман-
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дирской башенки. В окуляры бинокля из-за тумана и дождя едва 
просматривался северный склон сопки. Лишь всполохи от разры-
вов гранат, вспышки из стволов пулемётов и винтовок и нарастаю-
щий шум боя подтверждали слова Колесникова. 

В шлемофоне затрещало, заскрежетало. 
– Так точно! есть выполнять! – ответил Корнев на команду ком-

бата по радио. – Костя, заводи!
Внизу, чертыхаясь, завозился пушкарёв.
Двигатель послушно заурчал, и машина, резко дёрнувшись, пу-

стилась с места, выпустив добрую порцию горячих выхлопных газов 
в начинающий накаляться, но пока ещё свежий утренний воздух.

...Мчались танки, ветер подымая,
Наступала грозная броня.
И летели наземь самураи,
Под напором стали и огня…
Танки, поддерживаемые пехотой, сходу атаковали наседавших на 

сопки японцев. Цепь за цепью лезли они по склонам. закрепившись 
у подножья, японцы организовывали пулемётные огневые точки. 

у наших пехотинцев появились первые потери. атака захлёбы-
валась. 

– заряжай! – скомандовал Корнев.
Григорий уложил снаряд в казённик. В смотровые щели уже 

были видны силуэты японских солдат с карабинами наперевес, 
стреляющих на ходу, укрывающихся в складках местности от губи-
тельного огня с вершины сопки.

Вот и пулемётный расчёт. офицер энергично размахивает рука-
ми, указывая направление стрельбы.

– пушкарёв, стоп! огонь!
Громыхнул выстрел, танк вздрогнул, выпустив из жерла пушки 

снаряд. 
Снаряд разорвался у корней кустарника, за которым залегли пу-

лемётчики. 
– Вперёд!
Танк рванулся по пологому склону, Колесников длинными оче-

редями из пулемёта поливал свинцом японских захватчиков.
они дрогнули. Сметаемые огнём и броней, японцы отступили.
Был приказ государственную границу не пересекать. поэтому 

пришлось вернуться на исходные позиции.
ещё трижды сбрасывали отважные воины 118-го стрелкового 

полка японцев со склонов заозёрной.
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Высокой ценой доставались эти маленькие победы. 
Санитары выносили с поля боя множество раненых и убитых, 

несколько танков, поражённых снарядами японской артиллерии, 
горело на склонах сопок и в долине между ними.

у каждого воина внутри кипела ярость и ненависть к веролом-
ному врагу: «Что ж вам нужно на нашей земле? Мало вам Китая и Ко-
реи, юго-Восточной азии и океании? Мало погубленных жизней, 
разрушенных городов и деревень?»

японцы усилили натиск. На вершинах сопок артиллерийски-
ми ударами сравнивались с землёй укрепления пограничников. 
Вскоре защитники вынуждены были оставить позиции, так как 
не могли больше сдерживать атаки. японцы тут же оседлали за-
озёрную. и вот-вот займут Безымянную высоту.

Силы были не равны. основная часть 40-й дивизии всё ещё была 
в пути, а отряжённые батальоны 118-го и 119-го стрелковых пол-
ков и пограничники, истекая кровью, как могли, сдерживали насту-
пающие полчища захватчиков.

На счету экипажа Корнева уже было несколько подавленных ог-
невых точек, десятки солдат и офи церов. 

Наша пехота уже не могла идти в штыковую, потери были вели-
ки от губительного пулемётного и артиллерийского огня, японцы 
вводили в бой свежие силы.

– Вперёд! – скомандовал командир танка.
пушкарёв рванул рычаги. Т-26 мощно шёл, легко преодолевая 

воронки от разрывов снарядов, изрывших всё вокруг, проволоч-
ные заграждения и другие препятствия. приостанавливаясь для 
выстрела, продолжал движение, непрерывно строча из пулемёта.

Далеко позади остались наши позиции. Танк утюжил японские 
пулемётные гнёзда, расстреливал из пулемёта живую силу.

Корнев выбрал очередное пулемётное гнездо для поражения 
и приказал резко развернуть машину. Константин подал левый 
рычаг вперёд, а правый назад, как вдруг танк подбросило, и по-
казалось, что он проваливается в пропасть. В смотровых щелях 
чернота. Тряхнуло так, что пушкарёв больно ударился головой. 
и тишина. Машина стала. 

– Все живы? – спросил командир.
– ага! – отозвался Колесников.
– Вроде бы, – сморщившись от боли и потирая ушибленное ме-

сто, прокряхтел пушкарёв.
– Костя, что с машиной?
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произведя несколько манипуляций рычагами и педалями и при-
нюхавшись к моторному отсеку, механик-водитель сделал совсем 
не ожидаемое остальными членами экипажа заключение:

– Двигатель заклинило! – с досадой выдавил пушкарёв.
Командир прильнул к смотровой щели. японские солдаты под-

крадывались к внезапно остановившемуся и замолчавшему танку 
со всех сторон.

– Сволочи! окружают! – вырвалось у Корнева. – Костя! Кормо-
вой пулемёт! Колесников! заряжай!

окружавшие танк японские солдаты, услышав скрежет повора-
чивающейся башни, от неожиданности попадали на землю, неко-
торые попятились назад. 

звук выстрела обратил многих в бегство. Казалось, сейчас не-
уязвимый танк опять двинется вперёд и продолжит свою губитель-
ную работу.

разрыв выпущенного из танка снаряда поднял на воздух клочья 
земли и очередной пулемётный расчёт. Танк, оставаясь недвижи-
мым, продолжал наносить колкие удары по врагу, отгоняя пытаю-
щихся приблизиться огнём двух пулемётов.

Но всё когда-то заканчивается. Вот щёлкнула в затворе кормового 
пулемёта лента, выпустившая последний патрон. опустела коробка 
и лобового. ещё тёплая гильза последнего снаряда глухо звякнула, 
брошенная Григорием Колесниковым в переполненный такими же 
остывшими уже гильзами снарядный ящик.

– Всё, командир! это последний! – с надрывом в голосе вы-
дохнул Григорий и, устало опустившись в кресло, прикрыл лицо 
руками.

Константин тоже сел, вытянув ноги и откинув голову, упёр-
шись ею в стенку башни.

Корнев поочерёдно всматривался в смотровые щели, наблю-
дая за действиями японцев.

– обкладывают гады!
– Что делать будем, командир? – сухо спросил пушкарёв.
– Не знаю пока, – не отрываясь от наблюдения за противни-

ком, отрезал Корнев.
уже отчётливо виднелись песочного цвета куртки японских 

пехотинцев с красными полосками погон на плечах. В редких 
лучах утреннего солнца, пробивающихся сквозь плотные слои 
свинцовых дождевых туч, матово поблёскивали лезвия штыков 
на карабинах у солдат и клинки сабель у офицеров.
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по броне застучало несколько пар подкованных ботинок. 
Крышки люков звенели от ударов прикладов. звучала затейли-
вая японская речь с протяжными гласными и скороговорками.

– э! руски, сдавайца!
– Да пошли вы! – в сердцах выкрикнул Колесников, ударив 

рукояткой пистолета с опустевшим барабаном в стенку башни.
– Сдавайца! Сдавайца! – кричали японцы, с усердием колотя 

прикладами по люкам.
японцы, поняв, что попасть внутрь танка без участия эки-

пажа им не удастся, а русские не сдаются, спрыгнули на землю 
и открыли беспорядочный огонь по корпусу танка. 

улучив момент, Корнев сделал несколько прицельных вы-
стрелов из пистолета в смотровую щель командирской башен-
ки. один из младших командиров японцев, сражённый пулей, 
упал на землю.

японцы с остервенением бросились на танк и в бешенстве за-
колотили прикладами по корпусу.

Короткий окрик офицера в круглых очках, с аккуратно постри-
женными усиками а-ля Гитлер на широкоскулом лице остановил их.

офицер сделал несколько коротких распоряжений, и вскоре 
возле танка появились два солдата с тяжёлыми канистрами с го-
рючим.

Танкисты, увидев эту картину, поняли, что их ожидает. 
– руски, сдавайца! – не унимались японцы.
плен. Шанс остаться в живых… 
В плен? К кому – к японцам? Не-ет! Лучше смерть! а впро-

чем, так и так умирать. позорно, в унижениях и издеватель-
ствах? Лучше умереть в бою. Ведь на миру и смерть красна! Но, 
к сожалению, их последний бой уже закончился.

а умирать-то не хотелось. Ведь до увольнения в запас оста-
валось немного. Дома ждут родные, друзья. В будущем была бы 
семья, дети. эх!…

Григорий Корнев аккуратно заправил опустевший пистолет в ко-
буру, занял командирское кресло, расправил плечи и громко, чтобы 
слышали враги, запел «интернационал», Колесников и пушкарёв, 
устроившись рядом с командиром, подхватили песню:

…Это есть наш последний
И решительный бой!..
Вновь забрякали подкованные ботинки по броне, внутри башни 

резко запахло горючим.
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Танкисты, продолжая петь, крепко взялись за руки.
Танк вспыхнул, языки пламени слизали краску 

с брони, раскалили докрасна металл, ещё немного – 
и пламя доберётся до топливных баков…

…Ночью тёмной, ночью чёрной 
Был приказ по фронту дан, 
Завязался бой упорный 
Возле озера Хасан! 
Звёзды в небе не светили 
Но пылала кровь огнём…2

25 октября 1938 года указом президиума Верховного Совета 
СССр за героизм и мужество, проявленные в боях с японскими 
милитаристами, младшему комвзвода Григорию Семёновичу 
Корневу, младшему комвзвода Константину ивановичу пушка-
рёву, красноармейцу Григорию яковлевичу Колесникову были 
посмертно присвоены звания Героев Советского Союза. 

…Поздно ночью, утром рано 
Шли на приступ штурмовой – 
Возле озера Хасана 
Десять суток длился бой. 
Говорили самолёты 
Громогласным языком, 
А пехота на высотах 
Точку ставила штыком!.. 

«…10 августа состоялась очередная встреча японского по-
сла в Москве М. Сигэмицу с представителями Советского 
правительства. Конфликтующие стороны договорились по 
дипломатическим каналам прекратить огонь и восстановить 
статус-кво на границе СССр с Маньчжоу-Го. На следующий 
день, 11 августа, в 12 часов дня военные действия у озера Хасан 
были прекращены»3. 

2 здесь и далее слова из песни «Бой у озера Хасан», автор текста С. алымов, автор музыки 
а. александров.

3 Мощанский и., Хохлов и. Бои у озера Хасан 29 июля – 11 августа 1938 года.
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Любестовский Пётр Петрович 
Родился в 1947 году на Смо-

ленщине, в деревне Любестово, 
в семье фронтовика. Окончил Зве-
нигородский финансовый техни-
кум и Калининский государствен-
ный университет (ныне Тверской). 
По образованию юрист. Служил 
в ВС и в МЧС. Многие годы работал   
школьным учителем. Подполковник 
в отставке.

Член Союза писателей России 
и Союза журналистов России, автор 
остросюжетных повестей и расска-

зов, опубликованных в Петрозаводске (Карелия), Саранске 
(Мордовия), Грозном (Чечня), Бийске (Алтай), Ростове-на-
Дону, Туле, Санкт-Петербурге и в Москве. 

В настоящее время живёт в городе Сельцо Брянской обла-
сти.

обеЛиСк 
 

По всей России обелиски,
Как души, рвутся из земли. 

римма Казакова

На всю жизнь запомнился мне обелиск у обочины лесной доро-
ги, ведущей из деревушки Несоново в посёлок загорье.

по этой извилистой лесной дороге мне пришлось ходить 
с друзь ями целых одиннадцать лет в поселковую школу. и все эти 
годы у тихой лесной речушки Навли в оградке из штакетника свер-
кал серебром на солнце стройный обелиск, на вершине которого 
алым огоньком горела небольшая пятиконечная звезда. у под-
ножия обелиска в летнее время лежали пёстрые полевые цветы, 
а зимой к нему вела расчищенная от снега тропинка. На тёмной 
металлической пластине в центре обелиска была выбита надпись: 
Трофимов павел алексеевич (1924 – 1942).

Мы с ребятами долго не знали, кто так заботливо ухаживает за 
лесным памятником, пока однажды весной, поутру шагая в шко-
лу, не увидели в оградке свою любимую учительницу Марию Кон-
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стантиновну с букетиком скромных ландышей в руках, на листьях 
которых ещё блестели капли росы. Мы подбежали к учительнице 
и заметили, что на её щеках в лучах утреннего солнца блестят такие 
же капли. С той поры мы тоже стали собирать в берёзовом лесоч-
ке яркие цветы с белыми, синими, розовыми, жёлтыми венчиками, 
которыми были залиты лесные поляны, и носить их к памятнику. 
застав нас однажды за этим занятием, Мария Константиновна ска-
зала:

– Спасибо вам, ребята, за память о павлуше.
– а кто он, павел Трофимов? – заинтересованно спросил один 

из нас.
– партизан-разведчик, отважный парень и мой друг, – взволно-

ванно ответила Мария Константиновна. – павел погиб в юном воз-
расте незадолго до освобождения нашей области от фашистов…

– расскажите о нём, – попросили мы учительницу.
она грустно улыбнулась и слегка кивнула головой в знак согла-

сия.
…В глухую лесную деревушку Несоново фашисты нагрянули на 

рассвете, в синеватой темноте, когда жители ещё спали. 
Суматошные крики людей, гвалт домашней птицы, визг поро-

сят, лай собак неслись от края до края деревни, пронзая утрен-
нюю тишину и эхом отзываясь в густом лесу. Вскоре вся де-
ревня была уже на ногах. Кто-то бросился спасать свой скарб, 
кто-то скотину, а кто-то свою жизнь, решив укрыться в лесу.  
Но деревня была уже полностью оцеплена. прозвучали первые вы-
стрелы, и люди вынуждены были вернуться назад.

Жителей собрали в центре деревни на зелёной полянке у сель-
ского совета. Выставили охрану. На крыльцо поднялся высокий 
худой офицер. рядом прыгал маленький плюгавый мужичишка – 
переводчик из русских.

офицер через переводчика сообщил, что в соседнем селе Сер-
геевке прошедшей ночью партизаны напали на ночной санаторий 
для немецких пилотов с Сещинского аэродрома. погибли опыт-
ные асы, крылатые любимцы фюрера. Сожжено здание санатория, 
уничтожено имущество. «Нам стало известно, что бандитам помо-
гали жители вашей деревни. партизаны изучили подступы к сана-
торию, охрану и вооружение, расположение постов, размещение 
помещений, наличие отдыхающих. это значит, что они долгое 
время вели наблюдение за объектом, а пособниками у них были 
местные жители», – заключил офицер. и предложил выдать тех, 
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кто поддерживал связь с партизанами, их родственников, а также 
коммунистов и комсомольцев. за достоверную информацию офи-
цер пообещал большую премию от немецкого командования и хо-
роший паёк.

– Даю на размышление не более пяти минут. если не будут выда-
ны сообщники бандитов, все жители будут расстреляны, а деревня 
сожжена.

– Как же, так и выдали тебе, чёртов хлыщ, сообщников. Мы все 
сообщники в борьбе против вас, оккупантов, – пробурчал в толпе 
старик артём Трофимов. 

Но тут из передней шеренги шагнул вперёд горбун егор Шугу-
ров, бухгалтер сельсовета:

– здесь, среди нас, учительница Машка елизарова, – кивнул 
он на толпу. – её отец, Константин елизаров, – партизанский ко-
миссар. Вот и пусть она отвечает…

Толпа зашикала на предателя. офицер вытащил пистолет из ко-
буры, выстрелил в воздух и нервно крикнул:

– ахтунг! Кто есть Машка елизарова?
Горбун показал в середину толпы, где, втянув голову в худень-

кие плечи, стояла стройная русоволосая девушка с косой до пояса. 
Солдаты бросились к ней и вытолкнули вперёд прикладами авто-
матов.

– Ты есть дочь комиссара? – ткнул пальцем в грудь девушки офи-
цер.

– я не знаю, где мой отец. Возможно, он воюет на фронте, – роб-
ко ответила Маша. – В деревню он не приходил…

– арестовать и отправить в комендатуру! – дал команду офицер.
В это время из шеренги вышел дед артём. он пристально вгля-

делся в своих земляков. На их лицах была печать страданий и горя.
– отпустите учительницу. партизаны приходили ко мне, – он 

с ненавистью глянул на горбуна и сквозь зубы произнёс: – Как же 
ты теперь жить думаешь, иуда?

Два рослых эсэсовца подхватили старика под руки, потащили 
к машине. Туда же направился офицер. Следом бросились солдаты. 
они быстро заполнили автомобили, и колонна из трёх грузовиков, 
грозно урча, двинулась в сторону загорья.

а наутро следующего дня эсэсовцы вновь нагрянули в деревню. 
Вновь стоял шум, визг, звучали выстрелы, слышались тревожные 
крики, раздавался плач детей и женщин. На той же полянке у сель-
совета офицер-хлыщ через переводчика объявил поникшим людям:
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– Вчера вечером был убит егор Шугуров, который верно слу-
жил новой власти. это дело рук тех, кто связан с партизанами. 
Мы намерены уничтожить деревню, если не будут выданы их со-
общники. 

Люди замерли. притихли даже малые дети. Вокруг стояла тре-
вожная, насторожённая тишина. и только могучие сосны чуть 
слышно шептались меж собой о том, что не в силах помочь людям, 
защитить их, спасти от беды. Неожиданно из толпы решительно 
шагнул вперёд крепкий парень в стёганке, перепоясанной широ-
ким ремнём, и громко сказал:

– это я его убил. Таким не место среди людей. 
это был внук деда артёма и друг Маши елизаровой – павел 

Трофимов. Вечером он возвращался с товарищами из разведки 
и заглянул в Несоново. узнав о том, что его подругу и деда схватили 
гитлеровцы по доносу горбуна, павел решил наказать предателя. 
павел вытащил его из погреба, где тот спрятался на ночь, и пред-
ложил следовать в партизанский отряд. Горбун упирался. и тогда 
павел отвёл его в лог за околицу и дал по нему очередь. Жители 
деревни, узнав об этом, в один голос заявили: «Собаке – собачья 
смерть». павел заночевал в деревне. он не знал, что сын горбуна 
Сенька тайком сбежал к немцам и сообщил им, что отец расстре-
лян партизанами.

К павлу бросились гитлеровцы, заломили руки, прикладами ав-
томатов затолкали в кузов машины. 

– он будет казнён на виду у всей деревни, но только после того, 
как назовёт сообщников и тех, кто помогает партизанам. и такая 
участь постигнет каждого, кто выступит против нового порядка, 
против преданных нам людей, – выкрикнул хлыщ. 

переводчик едва успевал переводить, непрестанно вытирая 
платком пот с одутловатого лица.

Когда колонна двинулась в путь, кто-то в толпе тяжело вздохнул:
– Жаль, партизаны не знают, что фашисты повадились в лес. 

они бы встретили их и проводили с почестями.
Но вскоре жители деревни услышали выстрелы. Надеждой и ра-

достью засветились их лица. это шёл бой у реки Навли, на полпути 
к загорью.

Командир партизанского отряда, обеспокоенный тем, что раз-
ведчик Трофимов не вернулся с боевого задания, ломал голову: 
«Что случилось?» На рассвете он послал связного в Несоново. 
Тот возвратился и сообщил о последних событиях в лесной дерев-
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не. и тогда командование отряда приняло решение устроить за-
саду на колонну гитлеровцев у моста через Навлю. 

Бой был недолгим. пользуясь внезапностью, партизаны окру-
жили и уничтожили небольшой отряд противника, захватили во-
оружение и технику. Воодушевлённый успехом, командир пред-
ложил продолжить операцию: напасть на комендатуру в загорье 
и освободить заложников. партизаны переоделись в немецкую 
форму, пересели на немецкие автомашины и мотоциклы и двину-
лись в посёлок.

операция прошла удачно. Гарнизон гитлеровцев в загорье был 
практически полностью уничтожен. Но и партизаны понесли по-
тери. Несколько человек погибло. при штурме комендатуры по-
лучил тяжёлое ранение разведчик павел Трофимов. На обратном 
пути он скончался и был похоронен у лесной дороги, неподалеку 
от Навли.

Марию елизарову враги расстрелять не успели. Но пытки, из-
биения и издевательства не прошли для неё даром. а главное, она 
потеряла любимого человека, который сделал всё, чтобы спасти её. 
и это явилось для неё глубокой, незаживающей душевной раной 
на всю жизнь. 

Молодость и время вернули ей силы. после войны она вновь за-
нялась любимым делом – продолжила учить грамоте деревенских 
ребятишек. эта женщина светлой красоты и пленительного нрава 
замуж так и не вышла. одни считали, что Мария не встретила пар-
ня, похожего на павла, другие – что она хранила ему верность. 

прожила Мария Константиновна недолгую, но содержатель-
ную жизнь, воспитала немало замечательных учеников. и всю 
жизнь она была верна любимому, свято хранила память о нём, уха-
живала за его могилой и, умирая, завещала похоронить её рядом 
с павлом, у лесной дороги. Благодарные ученики выполнили её на-
каз. и теперь на обелиске их имена рядом: Трофимов павел алек-
сеевич и елизарова Мария Константиновна.
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Юркевич Игорь Владимирович 
Родился в 1932 году в городе Челя-

бинске.
Трудовой педагогический стаж – 

57 лет. Отличник народного обра-
зования, ветеран спорта, инвалид  
II группы, репрессированный.

В 1955 году окончил университет 
города Свердловска.

В 1961 году вернулся в город Чермоз 
Пермской области. 

Работал учителем истории, 
завучем, директором, организа-
тором спорта. Его ученики не-

однократно становились победителями и призёрами об-
ластных и всероссийских соревнований по настольному  
теннису.

В 2010 году Фонд В. В. Путина признал его лучшим дет-
ским тренером Пермского края. 

С 1994 года на пенсии. Занимается литературной дея-
тельностью.

Главные темы творчества – человек и природа, история 
и человек.

ПоСЛедний бой

Посвящается Герою Советского Союза  
Виктору Егоровичу Ершову

июнь 1944-го, Белорусский фронт. у деревушки, что протяну-
лась вдоль Минского шоссе, в берёзовой роще стоят семь танков 
Т-34. офицеры второго батальона совещаются в крайней хате:

– Без начальства можно расслабиться, заняться собой, – Миха-
ил Тиунов снял сапоги, портянки повесил посушить на изгородь 
и улёгся в тени старой яблони.

Четвёртый месяц молодой солдат Тиунов гонит немца на за-
пад. Товарищи у него опытные, закалённые войной. Капитан иван 
Сергеевич ползунов принял первый бой под Москвой в 1941 году, 
сержант алексей Сорокин – под Сталинградом. Михаил прямиком 
из учебки влился в гвардейский экипаж. 
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К Мише подошёл сержант Сорокин:
– Надо танк осмотреть основательно: и ходовую часть, и мото-

ры. Командир вернётся с совещания, и сразу в бой.
за работой не заметили, как появился капитан ползунов. 
– Выступаем ночью в 12.30 вместе с экипажем старшего лейте-

нанта Балашова. уточняю задачу: мы первые, балашовцы за нами. 
Штурмуем мост, прорываемся на немецкий берег, а там начинаем 
рейд по тылам врага! Мост, возможно, заминирован. поэтому ско-
рость и ещё раз скорость, чтобы фрицы не успели мост взорвать. 
Ну и наглость нам не помешает. На том берегу наши ориентиры: 
штаб, укрепления в деревне Дубки, лагерь военнопленных.

Вечер сменила ночь. На реку опустился туман. Где-то в полночь 
заморосил мелкий грибной дождь, тёплый и благодатный. Тёмные 
тучи обложили небо: ни луны, ни ярких звёзд.

– Ночка как по заказу, – заметил капитан.
оба танка на тихом ходу двинулись к мосту. Внезапно в небе 

вспыхнули три ракеты. Со стороны моста забухали миномёты.
– зашевелились гады, – прошептал Сорокин.
Вдруг за ними вспыхнул огромный яркий факел.
– Балашовцы горят! – закричал капитан. – алёша, газуй! Миша, 

пушку к бою!
Танк влетел на мост, подмял на ходу две пушки. Свернул на ули-

цу на окраине города.
– заезжай в огород, – приказал ползунов, – и глуши мотор. 

Надо осмотреться и провести разведку. Михаил, выбирайся через 
десантный люк, постучись в ближайший дом, узнай, как проехать 
к штабу.

Боец выбрался из танка и подкрался к небольшому деревянно-
му дому с двумя окнами. «Глубокая ночь, хозяева спят или прита-
ились», – подумал Михаил. он постучал в ставень окна. Голос из 
глубины дома спросил:

– Что надо?
– откройте, свои!
– Кто это, свои? у нас все дома.
– Советские солдаты мы, прорвались с того берега.
Молчание. затем дверь скрипнула, и из сеней выглянула девушка 

лет шестнадцати.
– проходите!
– Давайте поговорим здесь. объясните, как проехать к немец-

кому штабу.
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– Штаб, четыре квартала вглубь города по нашей улице.
– Спасибо, – поблагодарил Михаил и пошёл к танку.
– удачи вам! – услышал он вдогонку.
– Доложи, что узнал! – потребовал капитан у  

Тиунова.
Михаил кратко передал содержание разговора с девушкой.
– под покровом ночи сначала разнесём этот чёртов штаб, а за-

тем в Дубки.
Танк быстро двинулся с места и помчался по улице. Большой 

двухэтажный дом темнел огромными окнами. Где-то в подвале из 
окна струился свет. Двое часовых с автоматами сидели на скамье 
у ворот.

– пулемётом по гадам! – крикнул ползунов. – Снаряды беречь!
Миша прямой наводкой бил из пулемётов по окнам. В доме раз-

давались крики, стоны, началась паника, в комнатах на втором эта-
же вспыхнул пожар.

– Хватит! – приказал ползунов. – уходим в Дубки.
Танк пересёк две улицы, вышел к реке, медленно прополз сквозь 

ржаное поле и выехал на дорогу.
– Вот и первая встреча! – сказал ползунов. – Сволочи! они нас 

выследили и поджидали. 
Слева угрожали два «Фердинанда», справа – артбатарея. пер-

вой ударила немецкая самоходка.
– уходим влево!
Танк резко рванулся в сторону и остановился. Сильный удар по 

башне – снаряд прошёл под острым углом. запахло гарью.
– Все живы? – заорал ползунов, стремясь преодолеть шум 

и звон в ушах.
– ещё повоюем! – ответил Миша.
Сорокин наклонился влево, губы его что-то шептали. ползунов, 

оттолкнув Сорокина, взял управление на себя.
– Мишка, бей по «Фердинанду»!
после пятиминутного боя самоходка замолкла, вторая, загорев-

шись, свалилась в овраг.
– Конец фрицам! иду на батарею!
разрозненные пушечные удары прошли мимо. Танк на сумас-

шедшей скорости ворвался на батарею, давя пушки, отсекая пехо-
ту от окопов.

– Всё, капут фрицам! На время ухожу в ближний овраг! 
заглушив моторы, капитан спросил у Сорокина:
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– алёша, ты как?
– Сильно контузило, в ушах звенит, а так ничего не задело.
– правильно! помирать нам ещё рановато! Слушайте внима-

тельно. На окраине деревни Дубки дзоты. их уничтожить! затем 
через всю деревню – там вторая батарея на холме, подавить все 
огневые точки! если живы будем и на ходу, возвратимся к мосту 
и поддержим наступление наших. если меня убьют, командовать 
будет Сорокин.

К Дубкам подошли оврагами. пять дзотов опоясали южную 
околицу деревни.

– Хорошо разместились, – рассматривая позиции врага в би-
нокль, сказал ползунов, – низиной проберёмся в деревню, затем 
огородами, переулками поднимемся на высокие холмы и оттуда 
атакуем дзоты с тыла. Со стороны деревни они нас не ожидают. 
Сорокин, за руль! Двинули!

поднялись на холм и обрушились на дзоты.
– Миша, бей прицельно! алёша, дави дзоты, прокрутись на ме-

сте, громи фашистов.
Скоротечный бой закончился разгромом немецких военных 

укреплений. Три дзота танк вдавил в землю, остальные охватил 
огонь.

– Всё! Теперь марш-бросок на вторую батарею.
– Впереди танки! – закричал Сорокин.
ползунов мгновенно оценил новую обстановку, пересчитал 

танки: один, два, три… они грозно выползали из двух переулков 
деревни.

– К бою! – прозвучала команда. – Миша, бей  
по ближнему танку!

Бой сразу сложился не в пользу гвардейского экипажа. Мощные 
взрывы немецких снарядов сотрясали воздух и землю. Вот один не-
мецкий танк загорелся от точного попадания и утянулся к берегу, 
оставляя за собой шлейф чёрного дыма. Второй танк зашёл слева 
и ударил из пушки. Страшный взрыв потряс Т-34, танк затрясло, он 
покачнулся вправо, гусеница с правой стороны отвалилась. ползу-
нов вскрикнул и замолчал.

– Ваня, что с тобой? – бросился к нему Сорокин.
изо рта капитана медленно сочилась алая струйка крови.
– Всё, конец, – выдохнул командир.
Снова танк потряс страшный удар немецкого снаряда. из огром-

ной пробоины потянуло гарью, яркие языки огня лизали броню, 
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в машине поднялась невыносимая жара. Комбинезоны танкистов 
стали дымиться и тлеть.

– Миша, тащи командира в люк! уходим!
они спустились на дно танка, с большим трудом выползли нару-

жу. Тиунов с командиром, Сорокин с автоматами и связкой гранат.
– Тащи командира к сараю! я задержу танк!
Страшная громада надвигалась на Сорокина. алексей схватил 

связку гранат и бросился под танк. Мощный взрыв остановил ма-
шину, она закрутилась на месте, яркое пламя заплясало на башне 
танка.

– прощай, алёша, – прошептал запёкшимися губами Миша. – 
Ты умер как герой. 

«алёша не струсил, и я смогу», – подумал Тиунов. он прижался 
всем телом к земле, сжимая в правой руке связку гранат. До танка 
пятнадцать, десять, пять метров… пора! Гранаты полетели в танк, 
оранжевая вспышка ослепила молодого бойца, и он провалился 
в тёмную бездонную пропасть.
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 Солонова Галина Алексеевна 
Родилась в 1948 году в деревне До-

брунь Брянской области.
После окончания Новозыбковско-

го государственного пединститута 
работала в системе народного обра-
зования на разных должностях.

Писать рассказы начала пять 
лет назад. Автор пяти сборников 
рассказов.

Член международной обществен-
ной организации «Союз писателей 
и мастеров искусств». Проживает 
в городе Сельцо Брянской области.

АФгАнСкий ПУТЬ рЯдового коноХовА
Рассказ-очерк

Тысяча девятьсот восемьдесят третий год. Брянск, подмосков-
ное алабино, Душанбе, Термез (узбекистан)… Летели самолёта-
ми, ехали поездами – таков был маршрут рядового срочной служ-
бы Владимира Конохова в армейский учебный центр. Три месяца 
учили маршировать, бегать, стрелять. Десять солдат-срочников 
знали, что готовят их к отправке в афганистан. Все десять ново-
бранцев разных национальностей по-мальчишески держались вме-
сте и с усердием постигали военную науку.

однажды в первый месяц обучения командир взвода на утрен-
нем построении скомандовал:

– рядовой Конохов, шаг вперёд!
«почему персонально?» – смутился Владимир, но виду не по-

дал и вышел из строя по всей военной выправке.
– Молодец! – похвалил командир. – отлично знаешь устройство 

автомата и лучше всех стреляешь! Где научился?
– В школе, на уроках НВп! – по-военному чётко ответил Вла-

димир.
– Фамилия учителя?
– Никанчик павел Никифорович!
- Вернёшься домой, передай ему от меня благодарность!
– Так точно!
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***
Город Кундуз на севере афганистана из-за географической бли-

зости к границам Советского Союза имел важное стратегическое 
значение. Сюда, в полк, самолётом были переправлены все десять 
человек, что находились в учебке.

– Хорошо бы здесь служить, – сказал ребятам рустам.
– Мне кажется, что наш путь к месту службы ещё не закончен, – 

ответил Володя.
Так и случилось: через три дня отделение в десять человек на 

вертолёте отправили в город Тулукан, где располагался танковый 
батальон. здесь офицерами служили два земляка Володи.

– есть возможность служить при штабе в Тулукане. оставайся, – 
предложили они при встрече. 

– Не могу, совесть не позволяет: сроднились мы с ребятами за 
три месяца. Теснятся они вокруг меня. пусть знают, что существу-
ет воинское братство, – таков был Володин ответ…

На охрану бетонного моста, который находился между Тулу-
каном и Ханобадом, отправили ребят на танке. Взвод танкистов 
и взвод мотострелков располагались у самого моста в землянках. 
прибывшие десять новобранцев сменили демобилизованных  
солдат. 

Начало лета в афганистане – это июнь. он несёт зной, сухость, 
пыль, песок и сто двадцать дней ветра. активность комаров осо-
бенно после захода солнца была ещё одной неприятностью и ри-
ском заразиться малярией.

у моста протяжённостью более двухсот метров с обеих сто-
рон стояли два танка, с противоположной стороны – две машины 
БМп. и у танкистов, и у мотострелков смена караула проходила 
через каждые четыре часа.

Служба требовала от солдат крепкой физической закалки, мо-
ральной устойчивости, боевой готовности, находчивости в любой 
ситуации. Всеми этими качествами обладал рядовой Владимир 
Конохов. за это и ещё за чуткость ценил его молодой замполит 
Виктор Большов. Сам он был родом из Воронежа. отслуживший 
срочную службу, окончивший военное училище, честный, справед-
ливый, преданный своему делу, ценивший каждого солдата – за что 
и заслужил он огромное уважение подчинённых. 

Мотострелки первый раз встречали колонну из сорока двух 
машин, гружённых боеприпасами, топливом, продовольствием. 
Через зелёную долину (солдаты называли её «зелёнкой») между 
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сопками и горами шла дорога, по которой двигалась колонна. Хоть 
и были в долине и на сопках охранные посты, но путь был очень 
опасен. Душманы прятались в горах, из гранатомётов нередко об-
стреливали машины, пробирались на дорогу и минировали её.

– Что-то волнуюсь я, – поделился с ребятами своими чувствами 
рустам. – а если «духи» (так солдаты называли меж собой душ-
манов, моджахедов) начнут стрелять? Как убивать в ответ живых 
людей?

– Ты должен помнить, что душманы – это наши враги. они не 
жалеют наших парней и афганских друзей! –  уверенно отвечал 
Владимир и более мягко добавил: – Будь рядом со мной, рустам. 

На этот раз колонна благополучно дошла до главного моста 
и двинулась дальше… 

Неуютно было находиться в землянке.
– ребят, что мы, как кроты, вползаем в низкую землянку! 

предлагаю построить более достойное жильё –  казарму. Вре-
менем располагаем, глина под ногами, вода под мостом.

Строительством, конечно, руководил Володя. из ящиков, в ко-
торых доставляли снаряды, соорудили просторный каркас. об-
мазали его толстым слоем глины вперемешку с соломой. Казарма 
получилась крепче кирпичной – пуленепробиваемой. Новые доща-
тые настилы для спанья тоже стали маленькой радостью… 

Начало осени, а летняя жара всё ещё властвовала и приносила 
одни неприятности. Дагестанец анвар заболел – не смог идти на 
пост. Доложили замполиту, который в связи с нехваткой служащих 
исполнял также обязанности командира взвода. анвар жаловался 
на озноб, мышечную и головную боль. Командир приложил руку 
к вспотевшему лбу, щекам. Кожа на ощупь была то холодной, то 
горячей.

– похоже, малярия, – печально сообщил ребятам командир 
Большов. – Срочно отправляю анвара в госпиталь. а ты, Конохов, 
организуй дезинфекцию казармы.

анвар печальным взглядом обвёл товарищей и с чувством вины 
тихо произнёс:

– простите меня, ребята.
В отделении мотострелкового взвода теперь служили девять че-

ловек: взамен анвара никого не прислали… 
Война. Смерть на войне неизбежна. прежде чем пройти колон-

не машин, дорогу проверяли сапёры со щупами – освобождали 
от мин. В то время Владимир был на посту. Солнце вот-вот долж-
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но было спрятаться за горы. В полукилометре от моста услышал 
взрыв мины и тут же автоматные очереди. Володя напрягся, крепче 
сжал свой автомат. он знал, что в это время должны были вернуть-
ся сапёры из танкового взвода. Вернулись, но не все: двое ребят 
погибли… 

Середина ноября. подступила зима. она холодная и с ветром, 
от которого не спасал даже бушлат. Сидели в своей казарме и радо-
вались, что есть где спрятаться от непогоды, благодарили Владими-
ра за смекалку, шутили, мечтали о том, как будут жить после служ-
бы в армии. На боевой пост собирались рустам и Виктор. Володя 
заметил, что рустам какой-то неразговорчивый, бледный.

– Солдатский анекдот на дорожку, – весело предложил Влади-
мир. – Капитан приходит к ротному.  «Товарищ капитан, я принёс 
рапорт на отпуск». – «поставь его на стол!»

Все засмеялись, а рустам едва улыбнулся.
Ночь накрыла всё вокруг. ребятам, оставшимся в казарме, уже 

хотелось спать, но не пришлось. раздалась автоматная очередь, 
одна, другая. Выскочили из казармы, начали стрелять в ту сторо-
ну, откуда неслась стрельба. С противоположной стороны моста 
танкисты тоже вступили в автоматную перепалку с душманами. 
Минут через пятнадцать всё стихло. Владимир вскочил в БМп… 
Товарища, с которым начинали срочную службу, не стало. Володя 
бережно вытащил из машины рустама с простреленной головой. 
Горечь потери навсегда поселилась в его душе. 

Все девять месяцев в напряжении, в боевой готовности, увидев-
шие смерть воочию, охраняли ребята мост…

В конце февраля восемь человек отправили в окрестности 
Кундуза на Сухое русло. Так назывался овраг, где когда-то проте-
кала река. Вода высохла, в русле осталось много гальки, за кото-
рой приезжали машины. их нужно было охранять. С обеих сто-
рон оврага стояли кишлаки, огороженные сплошными серыми 
стенами – дувалами. Кто их знает, этих жителей кишлаков? Дру-
зья они? или враги, которые при первой возможности стреляют 
в военных? палатку поставили так, чтобы она была недоступна 
для обстрела. Тихо и спокойно не было: из «зелёнки» подбира-
лись душманы поближе к руслу, стреляли по машинам, по солда-
там, которые уже ничего не боялись и тоже палили в противника 
во всю мощь. На случай обстрела пришлось копать окопы глуби-
ной в человеческий рост. первые полметра грунта копали лопа-
тами, дальше – сухой твёрдый пласт глины, поддавался только 
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лому. за одну ночь копали окопы протяжённостью в сто метров. 
Как только сил хватало! 

Двухнедельный срок пребывания на Сухом русле закончился. 
погрузились в машину, чтобы отправиться в батальон. радова-
лись: все восемь живы. покинув расположение, ехали между дува-
лами по улице, где бегали афганские мальчишки и провожали ма-
шину с солдатами непонятными громкими криками. Неожиданно 
вслед из-за стены начали стрелять. Владимир прицелился и хотел 
дать ответную автоматную очередь, да взглядом уловил огромные 
глаза афганского мальчишки, бегущего быстрее всех за машиной. 
Вспомнил таких же, носящихся по улице своих поселковых маль-
чишек, среди которых был и его младший брат. ответной стрельбы 
не последовало: афганскую ребятню пожалел. Все вздохнули с об-
легчением, когда отъехали подальше от кишлака. «обошлось!» – 
пронеслось в мыслях у Володи, но какая-то тяжесть застряла в гру-
ди. он обвёл взглядом всех ребят и замер: из виска Фёдора стекала 
к уху алая струйка. Живым Фёдора до батальона не довезли…

это была провинция под названием южный Баглан. предсто-
яло охранять сахарный завод. Но служба и здесь «сахарной» не 
была. одна из разведок была с горькими смертельными потеря-
ми. Машина БМп с разведчиками и танковый экипаж отправи-
лись проверить кишлак, жителей которого в батальоне считали 
мирными и дружелюбными. Не успела машина переехать через 
мостик маленькой речушки за кишлаком, как из-за дувалов раз-
далась автоматная очередь. из гранатомёта обстреляли БМп. 
Машина взорвалась вместе с разведчиками. Молодой неопытный 
механик, что вёл следом танк, растерялся и не справился с управ-
лением: танк свалился с мостика на бок. 

по тревоге подняли полк. Кишлак окружили. Душманы притаи-
лись где-то за дувалами. Мотострелковый взвод на машине отпра-
вили к месту взорванной БМп и лежащему на боку танку. Машина 
мотострелков остановилась. Командир Большов, едва спрыгнув 
с машины, неожиданно был прошит автоматной очередью. Солда-
ты не растерялись и тут же ответили автоматным и миномётным 
огнём. Бой был жестоким. Душманы стреляли из автоматов, бро-
сали гранаты, зажжённые тряпки – пытались взорвать или сжечь 
прибывшую машину мотострелков. ожесточившись, рядовой 
Конохов строчил из пулемёта так, что многим «духам» досталось 
немало. Наконец стрельба утихла: солдаты из полка окончательно 
ликвидировали нападавших.
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Склонили ребята головы над телами погибших. остановились 
сердца любимца солдат замполита и командира взвода Виктора 
Большова, рядовых, товарищей со времён учебки: андрея, балагу-
ра и весельчака, стрелка-наводчика Николая, голубоглазого красав-
ца. Глаза Владимира увлажнились. «К чему, зачем эта смерть?!» – 
грызли тяжёлые мысли Володино сердце. 

пятеро, всего пятеро солдат из десяти, начинавших служить 
вместе, осталось в отделении. Душа разрывалась от горечи за по-
гибших и раненых товарищей, требовала мщения. 

отделение пополнилось новыми солдатами и командиром. Со-
брались в разведку. 

– рядовой Конохов, вы с пулемётом (если в разведку, Владимиру 
всегда выдавали пулемёт), остальные с автоматами, – распорядил-
ся командир. 

Чуть стемнело, вышли на тропинку зелёной долины и… нос 
к носу столкнулись с идущими навстречу «духами». Близкого 
боя те боялись, развернулись и, отстреливаясь, стали убегать.  
из пулемёта Владимир строчил с особой злостью вслед и по 
сторонам, в «зелёнку». «за погибших, за раненых наших това-
рищей! Вот вам! Вот вам!» – громко, будто стих, декламировал 
он эти слова. В это время командир успел поставить в незамет-
ном месте пару мин (маленькие, пластмассовые – пятьдесят 
граммов тротила), остальные ребята по его приказу отходили. 
Не успели дойти до места расположения, минка уже сработала: 
кто-то из «духов» наступил на неё. «Так вам и надо!» – будто 
молния, пронеслась в сознании Владимира жестокая мысль…

Смерть бывает ещё и глупой, очень глупой! В марте был издан 
приказ об увольнении солдат, отслуживших свой срок в армии. Но 
замена из новобранцев не приходила: их просто не хватало. Служ-
бу по охране сахарного завода пришлось продолжать… 

С прибывшей очередной колонной машин привезли почту. Во 
дворе на площадке завода раздавали служащим письма. ощутив 
в руках голубой конвертик, солдаты радостно расходились по сто-
ронам. последнее письмо вручили Миколе.

– рад за тебя, Микола! а мне всё ещё пишут, – грустно пошутил 
Владимир и отошёл в сторону.

Микола один остался стоять в центре двора. он почему-то не ра-
довался. Дрожащими руками открыл конверт. Стал читать, его лицо 
становилось всё мрачнее. Наконец, поднял голову, оглянулся вокруг – 
никого рядом не было, мгновенно, выхватив из сумки одну из двух 



герои великой победы-2016 39

гранат (все, кто охранял сахарный завод, носили при себе по две гра-
наты), бросил себе под ноги и упал на неё…

Владимир подбежал к сослуживцу, перевернул его навзничь. Ши-
роко открытые карие глаза стекленели. Володя осторожно протянул 
к ним руку и опустил веки. письмо было от брата, он сообщал, что 
невеста Миколы вышла замуж за другого…

Начало августа… Наконец-то четверо из тех десяти ребят, кото-
рые начинали службу в учебном центре, возвращались домой. На 
«Камазе» их привезли в полк, который стоял в Кундузе, оттуда на 
вертолёте летели до советско-афганской границы. пройдя таможен-
ный контроль, пешком отправились на железнодорожный вокзал. 
афганский путь Владимира Конохова был закончен. интернацио-
нальный долг он выполнил с честью. На груди красуется орден Крас-
ной звезды…

Сейчас Владимиру Викторовичу Конохову пятьдесят. он часто 
вспоминает свой афганский путь и ребят, которым не суждено 
было живыми вернуться домой. Владимир Викторович надеется, 
что опыт живых и погибших в афгане пригодится будущему по-
колению. и если, не дай Бог, родина окажется в опасности, не за-
думываясь, он встанет на защиту, потребуется жизнь – отдаст и её.
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 Бирюлина Юлия Александровна 
Родилась 17 февраля 1994 го-   

да в городе Вольске.
 Впервые проявила себя как автор 
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ФронТовой коТ

полночь. Не идёт наш Васька. Халтурщик. То не прогнать, мешает-
ся, ходит под ногами, об автомат трётся, то глядишь, уже сапог грызёт. 
оно и понятно, со страху-то, наверное, все мыши посбегали, понима-
ют – война. а голод никуда не деть.

– петька, иди встречай бойца нашего мохнатого, потом письмо до-
пишешь, – сказал лейтенант.

– явился, а грязный-то какой? Ладно, иди, я тебе немного похлёбки 
оставил, сегодня на дежурство вместе выходим, – произнёс петька.

Неправильно начал рассказ. подумаете, кто это такой – мохнатый 
боец? Да кот это, кот! я как приехал в деревню по приказу Главноко-
мандующего, зашёл в штаб, а он там бегает, маленький, серый, мамку 
его только наш старший сержант помнит, ушла, говорит, и не верну-
лась. Как и многие в те годы. На чём я остановился? ах да, кот наш 
фронтовой мне сначала не понравился, самим есть нечего, ну куда 
его держать? зачем? В самые драгоценные часы отдыха носился как 
угорелый по избе, то муху гонял, то уголёк какой, выпавший с печки, 
найдёт. 

– Ты перестанешь или нет? Чего ты веселишься? Война, понима-
ешь, война! – кричал ему я.

а что толку на него кричать. он сядет и смотрит. Как будто понима-
ет! Но это только минуту, потом либо спать идёт, либо сапоги грызть – 
я уже говорил, любимое занятие. Когда снаряды были слышны рядом, 
прятался почему-то именно под мою койку. Нашёл к кому лезть, шёл 
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бы вон к старшему сержанту, его идея тебя оставить была, спаситель 
так сказать, добрая душа. В общем, месяца два точно к нему привыкал, 
даже не помню, как так сдружились, сейчас уже год как не разлей вода, 
еду пополам делим, правда мыши, которых он поначалу приносил, всё-
таки решили, что ему доставаться будут. Сегодня ждал его особенно 
долго, где можно так долго шастать, ну ничего не боится.

– Васька, пойдём. Сегодня мы на пост заступаем, будем следить за 
солдатами и новостей ждать. уже полчаса назад заступить должны 
были, – недовольно произнёс петька.

Васька облизнулся и спокойно пошёл следом. Может,  правда по-
нимает, о чем ему говорят?

Ночь выдалась звёздная, тёплая, вместе с тремя дежурными солда-
тами и Васькой охраняли сон других ребят, скоро их отправят в бо-
евую точку, пусть отдыхают, кто знает, что там им судьба уготовила. 
Наш штаб был с особо ценными бумагами и распоряжениями, здесь 
строились грандиозные планы по распределению силы для борьбы 
с фашизмом. В этом штабе я сменил старшего сержанта, ходили слухи, 
что в скором времени назначат командующим штаба особо секрет-
ных бумаг. Что сказать, без Васьки бы не справился. Настроение он 
мне поднимает и боевой дух. Ходит, как генерал, – такой важный, усы 
торчат в разные стороны, шёрстка набивная. Четвероногий – самый 
важный генерал.

Сидели мы с ним под этим звёздным небом и беседовали, ну как бе-
седовали: я говорил, а Васька… а Васька слушает да ест!

– эх, Васька, через полгода уже 4-й год пойдёт, как воюем, матушка 
как там без меня одна. Ты не думай, я тебя с собой заберу обязательно, 
старость вместе встречать будем, куда я без тебя теперь.

я тогда ещё не знал, что это последний день с моим Васькой. Не 
знал, что вражеский отряд всё-таки застанет нас врасплох ночью, когда 
мы так же с Васькой будем сидеть у костра. Не знал и не думал, что по-
сле такого я вообще жив останусь. Мне потом рассказывали, как меня 
контузило снарядом, как в госпитале я пролежал 5 месяцев. Но знаете, 
каким был первый мой вопрос навестившему меня товарищу после 
того, как я окончательно пришёл в себя? а где мой Васька?

«а Васька…а Васька не смог, не выжил».
победу я встречал без него, конечно, со слезами на глазах. Домой 

вернулся, матушка дождалась. Сейчас мне 72, у меня трое детей и пя-
теро внучат, много лет с тех пор прошло, но я до сих пор храню воспо-
минания о моём мохнатом друге, храню воспоминания и обкусанные 
сапоги.
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не ПЛАЧЬ, гЛАФирА

Сегодня подружка Глафиры Никифоровны Валечка приболела 
и сказала ей по телефону: «Всё, ноги совсем не ходят, опухли, 
стали, как слоновьи, а помнишь, Глашенька, какие у меня были 
ножки? Стройные, ловкие, как умели отбивать русские топотуш-
ки, кружиться в вальсе, фокстроте, помнишь, подруга?.. Да вот 
ещё простудилась что-то, голова свинцом налита, словно конту-
женная…

…Как зимой сорок пятого снаряд рядом жахнул, а? Ничего 
не слышала цельных два месяца. Нынче тоже ничего не слышу, 
ежели слуховой аппарат к уху не приделаю. Надо новый купить, 
а болею, до магазина не дойти… Ладно, пенсия большая, можно  
не выбирать, какое лекарство прежде купить, которое – потом. 
Старая я глухня, обезноженная, седая бабка… Где та девчон-
ка Валюшка? а ты, Глашенька, разве думала, что старость та-
кая горькая?.. Ты, Глаш, когда в последний раз сыновей видала 
с внуками? я лично – когда мне пенсию прибавили. прибежала 
дочка, принялась жаловаться на бедность и деньги выпраши-
вать. а чем бы мне, старухе, помочь – про то не спросила…»

Глафира Никифоровна положила трубку и взяла вязанье: шер-
стяные носки для Валюшки на её день рождения. В квартире ти-
шина, только ходики бодро тикают да с улицы слышны ребячьи 
голоса.
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от деликатного, но уверенного стука в дверь старушка вздрог-
нула. Батюшки, кто бы это мог быть? Глафира Никифоровна отло-
жила пушистое вязанье и отправилась открывать.

– Кто там? – громко спросила она у запертой двери.
запертая дверь с энтузиазмом отозвалась молодым мужским го-

лосом:
– я лейтенант областного военкомата андрей Сергеевич Хлоба-

стов, вот моё удостоверение. я насчёт льгот участникам Великой 
отечественной войны в приобретении машины «ока». подошла 
Ваша очередь на её получение. Глафира Никифоровна, Вам это ин-
тересно?

пауза. Наконец, прошелестел нерешительный старческий голо-
сок:

– Ну заходите, андрей Сергеевич.
Дверь отворилась и показала визитёру низенькую худощавую 

старушку с гладкозачёсанными белыми волосами, собранными на 
затылке в шишечку, с ясными чёрными глазами и чётко очерченны-
ми бровями на маленьком морщинистом личике. она пропустила 
андрея в прихожую и заперла за ним дверь.

– присаживайтесь, – сказала она и приветливо улыбнулась: – 
Так что Вы тут говорили?

андрей с готовностью повторил то, что сообщил ей, стоя на 
лестничной клетке, и добавил, раскладывая на журнальном столи-
ке чистые бланки:

– Для того чтобы получить машину, Вам нужно в течение полу-
часа явиться в военкомат с документами и деньгами на полис обя-
зательного страхования автогражданской ответственности – без 
него машину не выделяют.

– В течение получаса? – охнула Глафира Никифоровна.
– Да. иначе «ока» уйдёт к другому очереднику. полис стоит 

всего одиннадцать тысяч рублей. Недорого – в сравнении со стои-
мостью машины.

– Да я не знаю, зачем мне перед смертью машина, – озадаченно 
проговорила Глафира Никифоровна. – На военные парады ездить 
или к подругам? Так я и ездить разучилась: за рулём лишь в войну 
сиживала, а потом не до того стало.

– Вы сможете её внукам завещать или продать и обеспечить 
себе роскошное будущее, – соблазнял андрей, – или Вам деньги 
не нужны?

– Как не нужны, – вздохнула Глафира Никифоровна.
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– Тогда это неплохой шанс их получить! – мягко улыбнулся  
андрей. – Сто восемнадцать тысяч – разве не достойная прибавка 
к пенсии?

– ух ты… – ошеломлённо выдохнула Глафира Никифоровна. – 
Сколько-сколько?

– Сто восемнадцать тысяч, если вы поторопитесь, – 
ответил андрей, демонстративно поглядывая на часы, а потом – 
в окно.

Ну, милая старушка, о чём задумалась?
– Глафира Никифоровна, – нервно позвал андрей, – 

Вы решились?
– ох, милый, – вздохнула та, – уж и не знаю, что тут делать. Вро-

де бы хорошее дело… Ну что ж, давай, оформляй.
– прекрасно! – воскликнул андрей и быстро начал заполнять 

бланки: – Деньги на полис обязательного страхования автограж-
данской ответственности – одиннадцать тысяч рублей – можете 
спокойно передать мне, так быстрее и надёжнее. а я сегодня же 
привезу вам готовые документы на машину.

Глафира Никифоровна помедлила, смущённая суммой, а потом 
засуетилась, захлопала руками по бёдрам, запричитала:

– Как много-то! Всю пенсию что ли отдавать?
– это обязательный взнос, – мягко заметил андрей, – все платят.
– Ну ладно, я как раз недавно получила и потратить-то не успела. 

Ты уж, андрюша, оформляй, а я пойду, деньги достану да Валюн-
чику позвоню.

– зачем это? – подозрительно вскинулся андрей.
– похвастаюсь приобретеньем, скажу, чтоб пирог пекла, – ото-

звалась старушка, скрываясь на кухне – там у неё стоял телефон.
Вместо того чтобы поднять трубку и набрать номер Валентины 

афанасьевны, Глафира Никифоровна открыла дверь кухонного 
шкафа, засунула руку куда-то вглубь кастрюль и мисок и вытащи-
ла из посудных глубин что-то завёрнутое в промасленную тёмную 
тряпку. она положила предмет в карман халата и позвонила – толь-
ко не подруге, а «ноль два». после двух гудков дежурный мрачно 
признался:

– полиция. Дежурный Чариков.
– Сынок, – вполголоса стала объяснять Глафира Никифоровна, – 

в моей квартире сидит мошенник – охотник до чужих пенсий. Ми-
нут десять я его ещё продержу, а потом вряд ли. Назвался он андре-
ем Сергеевичем Хлобастовым.
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– Хлобастов? – оживился дежурный. – знакомый овощ. Ваш 
адрес?

– заленского, 21-9.
– Выезжаем, – уверил Чариков и положил трубку.
В груди андрея, как только пенсионерка скрылась на кухне, за-

шевелился червячок, предупреждающий об опасности. Выждав 
минутку, андрей подкрался к кухне. То, что он уловил из теле-
фонного разговора, привело его в ужас и бешенство. он раскрыт! 
Как?! Кем?! На цыпочках он прошёл в прихожую и попытался от-
крыть входную дверь. Та не поддавалась. паника овладела андре-
ем, а ещё – злая решимость: «если что, придушу старуху, чтоб не-
повадно было полицию вызывать!»

Сзади послышались шаркающие шаги. андрей со-
щурил серые глаза, холодные от страха и ярости.  
Но когда андрей, нагло оскалившись, повернулся, первое, что он 
увидел, – твёрдо направленный на него пистолет. руки у старушки 
не дрожали. Дуло уставилось молодому человеку прямо в лоб.

– пистолет заряжен, – сухо предупредила Глафира Никифо-
ровна, – а пуля вылетит точно в цель, поскольку я по субботам за-
нимаюсь в тире. пройди в комнату, спокойно сядь в кресло, руки 
перед собой. Не выполнишь или задёргаешься – ухо прострелю.

– Что я сделал?! – взвизгнул андрей.
– Ты хотел обобрать беззащитного человека и оставить его без 

гроша, – чётко пояснила Глафира Никифоровна, – ты хуже фаши-
ста. Тот убивал, чтобы завоевать чужую страну, а ты убиваешь сво-
их ради своей лени.

– я никого не убивал!
– Долго ли? Да и сложно ли будет, когда тебе не хватит пары тыс-

чонок на зубок?
– Чего, чего? – не понял андрей и скрипнул зубами.
Глафира Никифоровна качнула седой головой в сторону ком-

наты.
– Ну! – с нешуточной угрозой велела она.
андрей пробрался в «арестантскую», сел в скрипучее кресло, 

положил руки на колени. он ждал, когда старуха опустит «пуш-
ку», чтобы броситься на неё и задушить или оглоушить кулаком 
по голове. Но та, уверенно держа пистолет и не сводя с него ясных 
чёрных глаз, достала из комода бельевую верёвку и кинула ему.

– обмотай руки, – приказала она.
– Чего?! Спятила?
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Глафира Никифоровна взвела курок.
– Смазан и готов к употреблению, – предупредила она. – и учти: 

я убила на войне десятки врагов. и отработанный рефлекс никуда 
не исчез.

андрей нервно усмехнулся.
– Можешь не верить, – продолжала Глафира Никифоровна, – 

но я смогу убить тебя одним выстрелом, если ты себя не свяжешь. 
и ничто доброе во мне не шевельнётся.

андрей молча, с судорожной торопливостью неумело принялся 
обматывать себе руки.

– Что ж вы делаете? – жалко заныл он. – я ж вам не враг. я вам 
помочь хотел, – совсем уж тихо и неуверенно пробормотал он.

– Чем это? – насмешливо поинтересовалась Глафира Никифо-
ровна. – Голодовкой что ли? Между прочим, люди не средство для 
наживы. и не только твоей, – признала она. – Людей надо терпеть 
и любить, а не измываться.

– Ха, – пискнул андрей и испуганно заткнулся, натолкнувшись 
на полыхнувший яростью взгляд.

– Не измываться, представь себе, – повторила Глафира Никифо-
ровна. – и отчего ты такой отсталый?! Ничему доброму тебя не 
учили что ли?

андрей угрюмо уставился на сияющее от солнца окно и пробур-
чал:

– Чего мне нотации читаешь? права не имеешь.
– имею, – отреагировала Глафира Никифоровна. – Ты устроил 

на меня засаду и проиграл. а я выиграла и могу делать с тобой что 
захочу.

– а что, любить-то уже слабо? – съязвил андрей. – и ещё там 
терпеть и понимать?

Ветеран Великой отечественной войны глубоко вздохнула:
– Любить врага трудно, ты сам-то пробовал? а понимать тебя 

нечего, весь ты на ладошке, как голый помидор. Лёгкость у тебя 
в понятиях, вот и всё. Что, не так?

– а что плохого? – огрызнулся андрей. – Красивой жизни всем 
охота. и не за лёгкую ли жизнь вы других убивали?

Глафира Никифоровна даже расстроилась:
– Ты, поди, в школе по истории «пару» имел, признайся. при-

чём тут лёгкая жизнь? Быть живыми и свободными – вот за что 
сражались. Грабежи да обманы тут не предусматривались.

– а так и получилось, – бросил андрей.
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– получилось, – грустно признала Глафира Никифоровна, – 
а почему?

– понятия не имею, – пожал плечами андрей.
– от Бога отказались. Вместо Бога – добыча, – тихо сказала Гла-

фира Никифоровна. – На войне все под Богом ходили, без Него 
никак. Кто-то заменил Бога Сталиным и партией, кто-то – роди-
ной. а родина без Бога пуста и беззащитна. знаешь, как молились, 
чтоб россию спасти? я видела, я знаю. я молилась перед каждым 
боем, перед каждой атакой, и винтовка в моей руке стреляла без 
промаха, а танк шёл как заговорённый.

– Вы – танк водили? – от изумления андрей забыл, что он под 
прицелом и в бешенстве.

– а то. Снайпером воевала, танк водила.
Старая танкистка вздохнула.
– Крепкий был танк. В октябре сорок пятого подарили его дет-

скому парку. Внучка говорит, что он и сейчас там стоит. его недав-
но перекрасили. а что металлу сделается? он вечный, если в него 
снаряд не попадёт. эх, андрей… или как там тебя… Туда бы тебя, 
в танк, да в сорок третий год, в зиму, да на передовую… уши рвутся 
от грохота, глаза от жара взрывов чуть не лопаются, руки немеют 
от усилий танк держать, под гусеницами человеческие тела давят-
ся, земля вперемешку с кровью и мясом. Душа-то отлетела, а тело 
всё равно жалко: собрать эти куски, опознать невозможно, кого 
хоронить – непонятно. и нет могилки у семьи, чтоб приходить на 
неё, вспоминать родимого и плакать. у самого-то тебя точно деды 
воевали, да, поди, кто и погиб. иль не знаешь?

– знаю, – хмуро ответил андрей. – Все воевали – и деды, и их 
братья.

– Живы вернулись?
– Нет.
– а могилки?
– Нету могилок… Только это ж давно было-то!
– это было сейчас, андрей. это остаётся сейчас. потому что всех 

нас меньше, чем могло бы быть, потому что мы все несчастней, чем 
могли бы быть, потому что для нас каждый день в году связан с той  
войной – прошедшей, но не ушедшей от нас. и в твоём сердце она 
есть, потому что ты – её внук.

– Меня игорем зовут, – сказал пленник, – родионовым.
– Служил у нас игорь родионов, – живо откликнулась Глафи-

ра Никифоровна. – Высокий сероглазый парень с русыми усами. 
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Стрелял он метко. а разведчик какой был! ас! его разведданные 
частенько помогали нам в бою.

– у меня отец – анатолий игоревич, – с трудом проговорил па-
ренёк.

– На моих руках умер, – глухо всхлипнув, прошептала Глафира 
Никифоровна. – Живот ему осколком разворотило. Бледный, гла-
зищи во всё лицо, а тело едва не пополам разорвано… В небо гля-
дит – и всё повторяет: «Глаша, Глаша, помолись за меня Господу». 
я ему плачу: «иди с Богом, игорёша…» Любила я его, да ничего 
себе не позволяла: женат он был, а жена ребёнка ждала… плачу 
я, а игорёша всё повторяет: «Господи, помилуй, прости, что ухо-
жу, оставляю Твою россию…» Верующим был очень, а сперва-то 
пришёл к нам атеистом. В одном селе крестился у батюшки, кото-
рый чудом уцелел в репрессиях, и не узнать его. Любовь в нём жила 
к людям, сияла прямо, как летнее солнышко, и все к нему на огонь 
спешили, разные люди, и никого он без доброго слова, без помощи 
не оставлял. и кипела в нём такая ярость против врагов! а таких, 
как ты, он шибко жалел.

– почему это? – сглотнул игорь.
– Говорил, человек, мол, он хороший, а плохое в нём – грехи, 

вот грехи его ненавижу, буду с ними сражаться, а самого человека 
жалко: ведь как ему, мол, тяжко с такими-то грехами жить… Сла-
бые люди всегда жалость вызывают. игорёша старался им помочь 
стать сильнее. и знаешь, ему это часто удавалось. у него столько 
было преданных, любящих друзей, соратников! Солдаты верили 
ему без оглядки. а он такой простой, открытый, с улыбкой… На-
тельный крестик он мне однажды на день рождение подарил. я его 
как надела, так и не снимала никогда, не смотрела ни на кого, ни 
на какие угрозы. Сидела одно время за убеждения… Совсем его 
крестик истёрся, ничего на нём не видать, а расстаться с ним не 
могу… Словно игорёша рядышком… ох, что-то сердце защеми-
ло, и чего я вспоминать стала, ума не приложу.

пистолет в её руках задрожал и бессильно упал на вытертый 
годами палас. игорь увидел, как яркие чёрные глаза заблестели от 
слёз, а чёткие брови потерялись в морщинах. Глафира Никифоров-
на смотрела на стройную фигуру в белой рубашке и серых брюках, 
на чистое мальчишеское лицо с огромными, во всё лицо, серыми 
глазами, и плакала, плакала, плакала… а потом прерывающимся 
голосом позвала:

– игорёша…
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и, как подрубленная, рухнула в кресло, перед которым стояла 
всё это время.

игорь вскочил, стряхнул с рук моток верёвки и чуть ли не в два 
шага преодолел расстояние от комнаты до кухни. Там он лихора-
дочно налил в чашку воды из чайника, с удивительной быстротой 
отыскал корвалол, накапал в чашку и в те же два шага оказался воз-
ле побледневшей женщины, чернота глаз которой словно вытекала 
вместе со слезами.

– пейте, – велел он.
Глафира Никифировна трясущимися руками взяла чашку и при-

нялась пить мелкими глотками, то и дело всхлипывая и шмыгая но-
сом. игорь глядел на неё непонятно, и вдруг его рука поднялась, 
невесомо дотронулась до седых волос, забранных в шишечку, и уте-
шающее погладила.

– Не плачь, Глафира, – услышала молоденькая девчонка родной 
незабываемый голос.

резкий стук, звонок в дверь, выкрик: «откройте, милиция!». 
игорь посмотрел в прихожую, потом вновь на Глафиру Никифо-
ровну, утиравшую слёзы, нагнулся к её уху и горячо прошептал:

– я приду к тебе, я вернусь, я тебя одну не оставлю. Тебе снова 
придётся подождать. Ты подождёшь?

– подожду, – кивнула она.
– Не плачь, Глафира, – повторил он.
игорь с трудом, но всё же справился с тайнами дверного зам-

ка. Ввалившимся оперативникам он спокойно сообщил, что он – 
мошенник, что он обманывал пенсионеров в качестве лейтенанта 
областного военкомата и готов дать по этому поводу показания, 
чтобы всячески помочь следствию.

– Чего это с ним? – не удержался один из группы захвата.
Старший, не тратя слов, надел на преступника наручники.
– Наверное, совесть, – подумав, ответил он.
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 Шалаева Акулина Ивановна 
Родилась в 1938 году  в хуторе По-

меловском Алтайского края. Окон-
чила начальную школу в  деревне 
Кедровка  Гурьевского района, учи-
лась  в интернате в деревне Кочку-
ровка. Окончила курсы мотористов 
при ГМЗ. Была депутатом горсо-
вета с 18 лет. Работала в литей-
ном цехе ГМЗ обрубщиком печного 
литья. В 45 лет вышла на пенсию,  
в 1975 го ду окончила курсы по пчело-
водству (Кемеровский сельскохозяй-
ственный институт). Печаталась 

в газетах «Наш город» и «Знаменка». Свои рассказы начала 
писать в 1996 году.  Участвовала в конкурсе «Моя деревень-
ка».  В настоящее время живёт в селе Сосновке. Всё свободное 
время посвящает разведению пчёл и литературному твор-
честву. 

боец невидимого ФронТА  
(СТрАнник)

Детство. Война. очень холодно. я, братишка Фёдор, сестрёнка 
поленька больше времени проводили на русской печи, на полатях.

от русской печи, глинобитной, тепла немного. 
приехал в такую стужу большой начальник с завода. у мамы 

всегда был большой процент выработки. Нужно было посмо-
треть, как живёт передовая работница. зашёл, стоит у порога 
пожилой мужчина. Мама, конечно, пригласила к столу. Собрала 
на стол – чем богаты, тем и рады. Гость тоже достал из портфеля 
буханку хлеба, каральку колбасы. Мы, конечно, при виде этого 
на печи зашевелились. увидев нас, подошёл: «Детки, проходите 
к столу!»

а мы в уголок прижались, во все глаза на него смотрим, не ми-
гая. Вернулся, взял по ломтю хлеба, положил сверху по кружочку 
колбаски, угостил нас. Мы мигом управились. ещё раз отрезал хле-
ба, колбаски по половинке. Спросил у мамы: «а почему дети не 
слезают с печи?» – «Так холодно», – ответила она.
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Вскоре с завода привезли железные печи (барабанки). Что 
это такое? На полу крепится железный лист, чтобы пол не за-
горелся. примерно на полуметровых ножках устанавливается 
железная печь. Железная труба с гнутым коленом вделывает-
ся в трубу русской печи. В доме стало теплей. Фёдор приспо-
собился картофель печь. пластинками нарежет, по бокам печи 
налепит – поджарится бочок, повернёт другим. очень вкусно!  
Сестрёнка поленька ходить научилась, слабенькая была, до 
трёх лет не ходила. 

Жили мы на Чебольчихе в таёжной деревеньке. Лес заготав-
ливали для завода. Война, отца призвали на фронт. Мама вме-
сто отца пошла работать в тайгу. Старшая сестрёнка аннушка 
в 12 лет со всеми делами управлялась. Фёдору 5 лет, мне 3 года,  
поленьке 9 месяцев. Время шло, мы подрастали и старались по-
могать.

В начале военной зимы, вечерком, постучался в окно старень-
кий дедушка. Наш дом крайний – 1-й у дороги. Впустили. Снял 
шапку, перекрестился, поклонился на иконы. 

– здравия желаю всем! – произнёс путник.
– Милости просим, проходите, – пригласила мама. 
– Можно у вас переночевать? – спросил дедушка. 
– раздевайтесь, присаживайтесь с нами за стол, ужинать будем.
после ужина мама спросила: 
– а Вы кто, чей будете? 
– я – странник, – ответил дед, – хожу по белому свету, стараюсь 

как-то людям помочь, где словом, где делом. 
Спать попросился на русскую печь, косточки старенькие по-

греть. 
Мы, дети, очень обрадовались, места хватит. удивительно, даже 

кот Васька дедка принял в нашу компанию. Васька знал только свою 
семью. Никого не признавал. зашёл как-то сосед, снял шляпу и поло-
жил на спящего кота (Васино место около трубы на русской печи, его 
наблюдательный пост). Кот взвился как пружина, шляпа в сторону 
улетела. Сосед не ожидал такого, кинулся к двери. прыжок – и Вася  
на спине, исцарапал, изгрыз. Сосед больше в дому у нас не был. 
Нужно что, постучит в дверь, спросит. Вася наш необычный: тятя 
на алтае поймал камышового котёнка, который вырос в огромад-
ного рыжего кота, похожего на рысь. зиму дома перезимует, толь-
ко проталинки появятся, уходит в тайгу на всё лето, придёт, когда 
капитально снег ляжет. 
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утром мама ушла на работу. аннушка по хозяйству управилась, 
затопила баньку, помылись. К вечеру вся деревня была у нас в доме.

Странник со всеми перезнакомился. Малышам всем из своей 
холщовой сумки достал по гостинцу. Сел за стол, из сумки выта-
щил газеты, вернее – вырезки из газет. 

– пока светло, я вам почитаю. 
Старенький дедушка, а читал без очков. Темно стало, стран-

ник рассказывал новости. Фёдор принёс лучины, у него их мно-
го заготовлено. у печи откроет заслонку, в уголке печи засы-
паны золой угли, они долго хранятся. Лучинку засунет в золу, 
та загорится. Как только догорит, поджигает другую. Для ос-
вещения привозили керосин, выдавали и строго наказывали – 
лишнего не жечь. один раз выдали вместо керосина бензин и не 
предупредили. Мама стала наливать в лампу, а Фёдор открутил 
головку в сторону с горящим фитилём. Взрыв! Фёдора охвати-
ло пламя. Мама Фёдора обхватила одеялом, пламя сбила. Фёдор 
сразу на улицу – нырнул в сугроб. Лечили всей деревней, у врача 
лекарств, окромя марганцовки, не было. Сидели днями ночами 
около Фёдора.

Часов почти ни у кого не было. у конторы висит кусок рельсы. 
В 7 часов сторож постучит 7 раз, в 8 часов – 8 раз. В 7 часов вы-
езжают рабочие в тайгу на работу на лошадях. Так же оповещают 
обед и конец рабочего дня. Бывало, кто в тайге заблудится, били 
об рельсу, слышно далеко.

пожил Странник у нас неделю. и каждый день вечером люди 
приходили. Собрался идти в другую деревню: «Меня уже там 
ждут!» пообещался весной прийти, помочь управиться с огоро-
дом.

Так как родители приехали перед самой войной и дом не был до-
строен, люди помогали крышу покрыть, да и пашня не была готова 
для посадки картофеля. На месте нашей пашни была выруба: лес 
спилили, а пни остались.

Вот мы эти пни корчевали, где выкапывали, где выжигали, ната-
скаем на пень сушняк, поджигаем. по весне в выходной день мама 
сходила за колбой на Токовую – там, на болоте, колба белая растёт, 
её лучше берут. Нарвала мама целый мешок и сразу же понесла 
в город, продала. На базаре встретила пасечника, пасека которого 
была за пчёлкой. о предложил: 

– агафья, подожди, пешком не ходи. я тебя подвезу, всё меньше 
идти. 
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Дорогой спросил у мамы: 
– агафья, садить-то есть картошка? 
– Да всё подъели, нечего садить, – ответила мама. 
– Ладно, аганя, в погребе у меня вёдер 5 картошки мелкой. До-

станем, помогу тебе в горку вывезти, а там понемногу, с отдыхом 
донесёшь (а идти примерно километров 5).

Странник, как и обещал, пришёл, помог. засадили пашню этим 
картофелем, а иные картофелины были чуть более гороха.

а осенью копаем картошку, вся деревня у нас побывала. Всем на 
удивленье картофель нарос.

Мы с поленькой просто так на руку накладывали, носили в по-
греб, по жёлобу опускали.

– агафьюшка, а тебе, наверное, Бог помогает! – говорили в де-
ревне.

побыл Странник, пообщался с людьми и ушёл. Как помню, бабы 
спрашивали у мамы: 

– аганя, а когда Странник пообещался прийти?
– К Николиному дню придёт, – ответила мама. 
Никола угодник – большой праздник. Странника ждут – тоже 

праздник.
перед праздником аннушка затопила печь, приготовила по-

кушать, управилась по хозяйству. Дома нужно порядок навести. 
аннушка нагрела воды, добавила золы древесной, так делают 
щёлок.

Тузика несколько пучков замочила в кипятке, пусть отмякнет.
почти у всех в деревне полы некрашеные, мыли кто как приспо-

собится: кто с песочком, а у нашей аннушки свой секрет. пол мыть 
тряпья лишнего у нас не было. аннушка команду даст: «пойдёмте 
тузик заготовлять!»

Фёдор идёт лыко драть с акации: крепкие волокна и делятся лю-
бой толщины и длины. Ножом или ножницами нарезаем эту то-
ненькую крепкую травку – тузик.

Фёдор связывает в пучки. Дома на крыше свешиваем на жердин-
ку. пусть сохнет! за огородом у нас место глинистое и растёт хвощ-
скрипун. Длинные зелёные скрипучие дудочки, шершавые. их мы 
тоже заготовляли. Начинаем мыть со стола из чистого тазика.

Стол большой, а вокруг по бокам лавки вдоль стен и две ска-
мейки. Травой моем, веничками хвоща отшаркиваем, полируем, 
по окончании промываем чистой водой, а когда высохнет поверх-
ность – как восковая поблёскивает.
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подруги к аннушке приходили и всё допытывались: «Как ты 
моешь?»

Вот она и старалась раньше всех управиться. Секрет.
после обеда как-то неожиданно Странник зашёл, сразу же сел на 

курятник (зимой у нас в уголке жили куры). Маленький, как пацан, 
немного поболее нашего Фёдора. Шапчонка старенькая, кожушок 
подпоясан бечёвкой, старые подшитые валенки, сумка через плечо.

– Нюрочка, что-то я призамёрз, приустал, – глаза закрыл и сразу 
же валиться начал. 

Мы кинулись к нему разом. раздели, разули. 
– Кушать будешь? 
Головой покачал: 
– На печь, погреться. 
подсадили, как лёг, так и лежал в одном положении, не шелох-

нувшись. аннушка сразу же дала команду Фёдору затопить баню.
отдохнув с часок, дедок зашевелился, и баня уже готова. аннуш-

ка собрала старенькое тятино бельишко.
Странника попросила оставить своё бельё, чтоб постирать. 

Баня топится, быстро высохнет. 
– Хорошо! – сказал Странник. 
пошли с Фёдором мыться. Фёдор заварил веник: 
– Дедушка, залазь на полок, я тебя попарю! 
– а тебе не жарко будет? 
– Нет, не жарко, я люблю париться!
придя с бани, Странник подарил Фёдору свисток и дал всем по 

прянику. очень вкусные пряники!
Мама с работы приехала, помылись, покушали, стали к вечеру 

готовиться. Люди придут!
аннушка слезла в погреб, достала моркови, брюквы, свежей ка-

пусты. помыли, почистили, сложили на стол. пусть угощаются! 
Ну и люди подходить стали, каждый что-то несёт. На стол скла-
дывают. первый день – беседа затянется. Странник сел за стол, из 
сумки вынул кипу газет, раскладывает вырезки. Скомандовал: 

– Малышня, подходите, угощу чего Бог послал!
по имени назовёт, по головке погладит, что-нибудь спросит.
Фёдор приготовил лучин целый ворох, службу исполняет свою 

справно.
Странник то читает, то так, по памяти, рассказывает. Все при-

тихли, слушают.
а как не слушать, радио в нашем селе не было, да мы и не знали, 
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что это такое. иной раз привезёт начальство какую газету, почи-
тают в конторе. помню, Странник читал, рассказывал про войну, 
перекладывал газеты, листки, раскрыл газету, а там девушка пове-
шенная. 

Немцы поймали партизанку зою Космодемьянскую, пытали, 
потом казнили. Как бабы взвывать начали, а потом и ребятишки, 
долго не могли успокоить их.

потом наш Фёдор рассказал про партизанку зою, он уже в шко-
лу пошёл, в 1-й класс. Читать быстро научился. В школе наберёт 
в библиотеке книг, залезем на печь, он нам читает. учился он хоро-
шо, но сильно непоседа.

Долго Странник рассказывал, почти до самого утра. Как разо-
шлись люди, мама зажгла свечку, они со Странником помолились 
Николаю угоднику: «Живым – здоровья, жизни, усопшим – Цар-
ствия Небесного». Недельку Странник побыл, у всех побывал, чем 
мог, помог, где словом, где делом. На Филиповку (28 ноября начи-
нается пост) ушёл в другую деревню.

Всю войну Странник приходил, наведывался, его все любили, 
ждали как Бога. последний раз пришёл весной, в пост, недели за 
две до пасхи. 

попостовал вместе с мамой. утром в 4 часа встают и молются.
В последнюю страстную неделю перед пасхой нас, детей, под-

нимали: «Молитесь за отца, детская молитва всегда помогает!»
Встретили пасху, Странник по всей деревне прошёл – похри-

стосовался и как бы попрощался  со всеми.
проводить пришли всей деревней.
– Слава Богу, войне приходит конец, да и мне уже на покой 

пора. устал я блукать по белу свету. 
Мама упрашивала его: 
– оставайся у нас, за отца будешь!
– Благодарю на добром слове, пока жив, буду молить Бога за вас. 

а у тебя, агафьюшка, муж с войны скоро придёт, и всё будет хоро-
шо! а мне идти нужно…

пошёл, потом остановился, повернулся, посмотрел по сторо-
нам и позвал:

– Фёдор! иди сюда. 
Фёдор подбежал. Странник достал из кармана брюк складень, 

взял ручонку Фёдора, из своей руки переложил в его. 
Фёдор обхватил Странника, заплакал: 
– Не уходи, деда! 
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Странник перекрестил Фёдора, повернулся, пошёл, не огляды-
ваясь.

Фёдор, сколько я помню его детство, всё время носил при себе 
этот складень.

отец пришёл с войны, мы ему рассказали про Странника. 
а он рассказал нам, какая у него была встреча со Странником.
перед самой войной тятя ходил в город по каким-то делам. Шёл, 

шёл, притомился на обратной дороге. присел на колодину пере-
дохнуть, достал из сумки покушать. Глядь, стоит перед ним дедок. 
Тятя, конечно, пригласил его покушать. покушали, дедок поблаго-
дарил за хлеб-соль. поговорили о том, о сём. Странник произнёс 
напоследок; 

– Вижу, ты добрый хороший человек. Скажу тебе – 
скоро начнётся война. Ты будешь на этой войне. я тебя научу мо-
литве. На войне молись, помнить будешь, а домой придёшь – за-
будешь. 

пока тятя собирал котомку, глядь, а дедка-то и нет. удивительно! 
а может, Странник ему привиделся?

и правда, дома после войны по привычке вздумал тятя помо-
литься, но, как ни старался, вспомнить молитву не смог…
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 Макурин Денис Владимирович 
Родился в посёлке Каменка Мезен-

ского района Архангельской области 
в 1981 году. В возрасте пяти лет 
переехал с родителями в село Хол-
могоры. После детского сада была 
Холмогорская школа и профессио-
нальное училище, которое не толь-
ко дало образование, но и научило 
любить родной край. В 1999 году был  
призван в ряды Российской армии. 
Отслужив полгода, подал рапорт 
с прошением о переводе в Чечню, где 
и продолжил дальнейшую службу. По 

возвращении домой переехал жить в Вологду, где обзавёлся 
собственной семьёй. Устроился работать в строительную 
сферу,  параллельно поступил в строительный колледж на 
заочное обучение и окончил его. В свободное время пишет рас-
сказы, в основном о детях и для детей.

СорокА

подбросил пару полен в буржуйку, подлил себе ещё немного го-
рячего кофе из котелка, чёрного, как смола, присел на скамью и, об-
хватив кружку двумя руками, сделал глоток. 

армейский кофе не имеет ничего общего с тем кофе, что люди 
привыкли пить, просыпаясь у себя в тёплой квартире по утрам. 
ароматный кофе из кофеварки, обязательно с сахаром и разбавлен-
ный сливками, нежный и в меру горячий, его пьют, чтобы продлить 
удовольствие ото сна. пьют не спеша, пьют маленькими глотками 
и строят планы на день, а может быть, досматривают сон. армей-
ский кофе не похож на тот кофе, что привыкли пить в офисе. Тот, 
что обычно пьют во время рабочего дня, из кофе-машин, с плиткой 
белого шоколада или конфетами «рафаэлло», обсуждая с коллега-
ми последние новости. В армии кофе без сахара, он такой же аро-
матный, но с запахом костра. его пьют, чтобы быстрее согреться 
и отвлечься от происходящего, чтобы вспомнить, как ты пил каждое 
утро тот самый кофе со сливками – дома.

звучит команда: «рота, строиться! Форма одежды любая!» 
Все, как один, отбрасывают свои дела и выбегают из палатки, на-
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кидывая бушлаты на ходу. Торопятся, но без лишней суеты, стано-
вятся в две шеренги. Наш третий взвод в полном составе, второй 
и первый – от силы процентов пятьдесят. одно отделение перво-
го взвода ушло в разведку два дня назад и до сих пор не вернулось 
с задания. Надеюсь, у парней всё хорошо и вылазка пройдёт гладко. 
В задачу того отделения входит выявление и уничтожение группы 
боевиков из семи человек, которую заметили с воздуха на одной из 
высот, расположенной в сорока километрах от нашего лагеря. эту 
шайку непременно найдут и ликвидируют.

Мы так с января воюем, шастаем по лесам и высотам, как парти-
заны. после тотального разгрома вражеской армии боевики рас-
средоточились на мелкие группы, и ловить их стало невероятно 
трудно. Днём они отсиживаются в землянках, а по ночам, как вур-
далаки, делают своё кровавое дело и обстреливают наши позиции. 

Второй взвод понёс серьёзные потери в уличных боях примерно 
два месяца назад, а пополнение ещё не прибыло. его, кстати, ждут 
со дня на день. а пока построились все, кто есть, и картина доволь-
но удручающая.

Командир роты открывает список «Вечерней поверки» 
и, не торопясь, начинает выбирать двадцать человек, отсеивая 
тех, кто ещё не отдохнул с караула и кому заступать в усиление. 
Назначив ответственного группы и составив короткий спи-
сок, в котором оказался и я, капитан даёт команду: «Выйти из 
строя». после чего ставит простую задачу: доставить боепри-
пасы и сухие пайки на высоту закрепившейся и окопавшейся 
там десантно-штурмовой роте. звучит команда: «пять минут  
на сборы!»

В подобный караван я ходил уже с десяток раз, знаю, что служ-
ба снабжения затарит килограммов по двадцать в каждый вещ-
мешок, а ты карабкайся с ним на высоту по узкой горной тропе. 
поэтому, как только зашёл в палатку, первым делом снял под-
кладку у бушлата, чтобы потом было не жарко идти. затем вы-
брал самый лёгкий бронежилет, посмотрел на каску и шапку, но 
брать не стал. подумал пару минут: фляжку с водой или гранату, 
взял фляжку, сунул один магазин в нагрудный карман под броник, 
спарка магазинов уже на аКМ, распихал по карманам спички, 
сигареты. привычным движением закинул автомат на грудь. по-
прыгал, вроде ничего не мешает и не брякает, выхожу строиться.

Командир взвода построил нас на прежнем месте и ещё раз 
пересчитал, уточнил маршрут нашего движения и место положе-
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ния роты десантников у капитана, затем аккуратно свернул карту 
в планшет и дал команду: «Нале-во! Шагом марш». после чего мы 
направились в расположение роты обеспечения. идти надо было 
метров триста, не больше, но идти через поле, где грязи по уши, 
поэтому в строю поднялся недовольный гул. Ну на самом-то деле, 
могли бы и машину за нами отправить. 

Вообще февраль – самое отвратительное время на Кавказе. 
Ночью минусовая температура и выпадет снег, а к обеду всё тает 
и превращается в грязь. Вот мы и идём, смешивая берцами белое 
с чёрным. постоянная облачность, сырость и хлюпанье под нога-
ми действуют просто угнетающе.

Через десять минут мы уже грузим вещмешки и пару ящиков 
с минами в бортовой «урал», ещё пара минут – и вот мы уже уса-
живаемся на броне у «БТра», отряхивая с ног огромные шмот-
ки грязи. первым выехал «БТр», оставляя после себя синее об-
лако дыма, через минуту, подергиваясь и громко урча, тронулся 
«урал». помню, тогда подумал: «Ну всё, с Богом».

едем где-то час, может, чуть больше. и я, если честно, уже за-
мёрз и начал дрожать, как осенний лист. Мне жутко надоело вот 
так просто сидеть и вглядываться в туман. Не терпится как следует 
размяться, скорее бы уже доехать.

Выезжаем на берег реки аргун. и тут я про себя подумал: 
«Ну, слава Богу, приехали, а то чуть зад не отморозил». Дальше 
куда ни взгляни – валуны, а за ними начинается лес, и «БТру» 
с «уралом» уже не проехать. Спешились, выгружаем и раз-
бираем рюкзаки. Так и есть, натолкали в каждый вещмешок по 
двадцать, а то и тридцать килограммов, не меньше. Мешки, бед-
ные, даже по швам трещат. я зло ругнулся про себя: «Нашли 
мулов в этих проклятых горах!» и крикнул бы вслух, но поду-
мал: «Что я, тряпка что ли», – взвалил мешок на плечи, немного 
попрыгал, чтобы поправить его у себя на спине, и отошёл от 
кузова машины.

парни разобрали мешки, выстроились цепочкой. первый – 
старший лейтенант с сапёром, замыкающий – ротный пулемётчик, 
я где-то в центре. пошли потихоньку.

поднимаемся по узкой горной тропе, только что была грязь 
и серые валуны, а теперь заснеженный лес. от такой красоты 
даже дух захватывает, и на мгновение я забыл, где и с кем. Тропа 
петляет вокруг вековых деревьев, и, кажется, не будет ей конца. 
Так мы шли, наверное, около часа, сто потов сошло, не меньше. 
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Думаю: «Ничего, терпи, солдат, обратно-то налегке пойдём, да 
ещё с горы». Лейтенант кричит: «полпути прошли, скоро при-
вал!» я чуть наклоняюсь и зачерпываю снег рукой на ходу, часть 
откусываю, остальное растираю по лицу. Чувствую, как приятно 
защипало кожу, и тут же начали гореть щёки. прошло-то минут  
пять всего после слов лейтенанта, я уже представил, как опусто-
шаю полфляжки за раз. и тут началось!

из-за деревьев и камней повылезали проститутки бородатые, 
как черти из табакерки, и давай лупить по нам со всех стволов, буд-
то мы мишени в тире!

Где-то скинул рюкзак, спрятался за ствол дерева, стреляю очере-
дями почти наугад, перед глазами всё плывёт, адреналина столько, 
что хватило бы троих «с того света» вернуть! Сердце так громко 
стучит, что не слышу, как лейтенант отдает приказы. ещё талый 
снег по лицу сползает. пытаюсь считать патроны, надо бы мел-
кими очередями, палец на курке, будто деревянный сделался, всё 
жмёт и жмёт!

В трёх – четырёх метрах от меня раздался взрыв! это точно он, 
ни с чем не спутаешь. при этом не было ни раскатов грома, ни за-
паха гари, только чёрные камни и шмотки грязного снега взвились 
в воздух и замерли! по времени – это доли секунды, а мозг, как фо-
тоаппарат, запечатлел картинку, и всё. Всё! после этого темнота! 
Вся суета разом исчезла. оказывается, умирать в девятнадцать лет 
совсем не страшно.

Через какое-то время прихожу в себя и чувствую, что меня та-
щат под руки два человека. я лицом вниз, мои ноги волочатся, 
почему-то бормочу: «Бросьте меня, мужики, я умер. Вытаскивай-
те остальных». они и бросают. я ныряю лицом в снег и думаю: 
«Какая бестактность», – и снова теряю сознание.

открываю глаза, лежу на снегу, вокруг всё мерцает, всё ослепи-
тельно белым-бело. Большие сугробы, большие белые шапки снега 
на деревьях, воздух такой лёгкий, прозрачный и свежий, мне ни хо-
лодно, ни жарко, ничего не болит и не беспокоит. Вокруг тишина, 
нет ничего, кроме оглушающей тишины и белого света. я в раю!

Кто-то придумал, что рай – это пляж на берегу моря, и ты, раз-
нежившись, прячешься от полуденного солнца в тени под паль-
мой. а кто-то рассказывает байки про врата рая, райские сады 
и ангелов. они же ничего не знают. Вот глупцы! рай – это не ме-
сто, рай – это безмятежное состояние души! закрываю глаза...

прихожу в себя, жутко трясёт и мотает из стороны в сторону. 
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Вокруг темно и сильно пахнет бензином, по звуку надрывающего-
ся мотора я уже догадался, что никакой это не рай, а самый обык-
новенный «уазик-Буханка». про себя подумал: «раз куда-то ве-
зут и очень спешат, значит, я до сих пор живой». засыпаю...

Кажется, мы в лифте, доктор светит фонариком мне то в один 
глаз, то в другой и задаёт вопросы, я максимально собран и сосре-
доточен, но язык не ворочается, сил нет. Мне кажется, я чувствую 
боль, но где именно, понять не могу. закрыв глаза, чувствую и слы-
шу, как распарывают форму. а я думаю: «Жалко, ведь новая со-
всем». Снова засыпаю...

просыпаюсь с жуткой болью, моя голова просто раскалывает-
ся. Хочется пить, слабость в руках и ногах, такое впечатление, буд-
то у меня жуткий похмельный синдром. я в палате реанимации, 
укрыт белой простынкой, к носу подвязана трубка, по ней подает-
ся кислород, к пальцу на левой руке прицеплена какая-то прищеп-
ка с проводками, на правой руке капельница. заметив движение, 
ко мне подходит медицинская сестра, молоденькая, симпатичная.

– Доктор, он очнулся!
– Сейчас я подойду!
Доктор подходит через пару минут со словами: «Да ты в рубаш-

ке родился!» я уже улыбаюсь и пытаюсь пошутить, но сил совсем 
нет, и поэтому отвечаю ему шёпотом: «В бронежилете».

Неожиданно начинаю задыхаться, сердце сжалось и замерло, 
вижу, как все в палате начали бегать! Меня спрашивают: «Где бо-
лит, где болит?!», а я не могу сделать даже вдох и начинаю рычать 
от бессилия! Медленно теряю сознание...

Теперь я точно умер, только попал в ад! опять ошибались те, кто 
рассказывал о подземелье, расплавленной лаве и истязаниях.

Кругом темнота, сплошная мгла, нет ни верха, ни низа, ни права, 
ни лева. я будто парю в невесомости, я один во Вселенной, и в ней 
нет луны, солнца и звёзд. Не нужно дышать, не нужно думать. ад – 
это беспамятство и вечное забытьё, ад – это когда ты ничего не чув-
ствуешь и абсолютно один. Что может быть страшнее?

я очнулся от невыносимой боли, рядом стоял задумчивый док-
тор и что-то говорил медицинской сестре, а медсестра, с мокрыми 
глазами, улыбаясь, убрала шприц и, протирая мою руку кусочком 
ваты, сказала: «я в первый раз так сильно испугалась, но теперь всё 
будет хорошо. Ты помнишь, что ты мне говорил?» я чуть заметно 
помотал головой и переспросил: «я? Когда?» а она продолжила: 
«Только что. я держала тебя за руку и просила не умирать, гово-
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рила, какой ты хороший и совсем молоденький, а ты ответил, что 
ради таких слов будешь бороться до конца!»

Странно, а я ведь и правда не помню, что говорил. и вроде 
окончательно пришёл в себя и чувствую, что силы возвращаются, 
а вспомнить своих слов не могу. из памяти будто вырван кусок, 
огромный промежуток времени. при этом всё же одна мысль не 
даёт мне покоя: «Что же мою душу вот так швыряет то вверх, то 
вниз? она то белая, то чёрная. Сколько же во мне всего накопи-
лось, что хорошее и плохое в одно перемешалось? Со стороны по-
глядишь, не душа, а полёт сороки на ветру».
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 Масловская Алёна Ивановна 
Родилась в Казахстане в городе 

Алма-Ате в 1960 году. В 1984 году 
вместе с семьёй, мужем и двумя до-
черями, переехала в Россию в город 
Бугуруслан, что в Оренбургской об-
ласти. В 1997 году окончила Орен-
бургский педагогический институт.

Работала в школе учителем рус-
ского языка и литературы, препода-
вала немецкий язык. В целом отдала 
школе 27 лет жизни. В настоящее 
время работает библиотекарем 
в Староузелинской сельской библио-

теке Бугурусланского района Оренбургской области. В сво-
бодное время занимается краеведческой деятельностью. На 
базе сельской библиотеки организовала мини-музей мордов-
ской культуры.

дом, в коТором родиЛСЯ и выроС  
дАнииЛ ПрыТков 

(5. 10. 1912 – 19. 02. 1952)
Пройдут года.

Мы станем стариками.
Падёт на лоб волос седая прядь,

Но будем мы дрожащими руками,
Страницы жизни прожитой листать...

В живописной местности, вблизи леса, раскинулось старинное 
село узели. здесь в семье земледельца-хлебороба алексея прытко-
ва родился мальчик, которого нарекли Даниилом.

рос и воспитывался герой в многодетной семье, где ценились 
доброта, честность, любовь к труду и малой родине.

Долгими зимними вечерами мать евдокия Даниловна рассказы-
вала детям сказки, народные предания о волшебниках, чудо-бога-
тырях, защищавших свою родную землю от захватчиков. Глубоко 
запали в душу любознательного мальчугана сказания о русском 
и мордовском богатырях Вольге и Сияжаре, которые оберегали 
свои земли от монголов-поработителей.
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Даниил почти ничем не отличал-
ся от своих сверстников, разве что 
был посмышлёнее, да попровор-
нее. рос крепким, закалённым.

учился в Нижнепавлушкинской 
школе крестьянской молодёжи. 
Семь километров до школы ходил 
вместе со сверстниками пешком. 
Нередко почти всё это расстояние 
мальчишки пробегали от начала до 
конца…

Но начался голод, и, чтобы спа-
сти семью, отец согласился эвакуи-
роваться в Сибирь. обосновались 
в Томской губернии, в небольшом 
городе Новониколаевске (сейчас 
Новосибирск). это спасло прыт-
ковым жизнь.

В марте 1942 года Даниил алексеевич прытков был призван 
в армию. Короткие недели учёбы – и вот он уже красноармеец 
1241-го стрелкового полка. 

Вскоре наш земляк стал одним из опытнейших разведчиков 
полка, а затем дивизии. о нём в дивизии ходили легенды. ему по-
ручались самые опасные и сложные задания. В разных переделках 
приходилось бывать Даниилу прыткову, но из всех он выходил 
с честью и обеспечивал успех операции.

Так, в августе 1942 года, возвращаясь из разведки, прытков 
попал в засаду. он понял, что враги хотят взять его живым, под-
пустил поближе, бросил в ноги гитлеровцам гранату, а сам укрыл-

ся за деревом. оставшихся 
в живых сразил автоматны-
ми очередями. Но, как ока-
залось, не всех. Сбоку на 
него бросился офицер с те-
саком. резкий удар в живот, 
фашист падает. уничтожив 
пятнадцать солдат и трёх 
офицеров, он вернулся 
к своим и доложил о резуль-
татах разведки.

Даниил Алексеевич Прытков

 Город Новониколаевск, 1930 г.
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В том же августе, пробираясь 
через лесную чащобу, находясь 
почти у опушки, услышал вы-
стрел чуть ли не над головой. 
Второй прогремел чуть даль-
ше, но тоже откуда-то сверху. 
осторожно огляделся: «кукуш-
ки» – немецкие снайперы, – за-
маскировавшись среди ветвей, 
вели прицельный огонь, стараясь 

уничтожать командиров, пулемётчиков и просто рядовых бойцов. 
прытков тоже начал охоту и перестрелял всех трёх «кукушек».

В боях за ржев прытков уничтожил охрану и захватил склад бое-
припасов. Но во время миномётного обстрела стали рваться снаряды. 
Взрывной волной его отшвырнуло в сторону. С тяжёлой контузией 
прыткова доставили в госпиталь.

после выздоровления он снова в своём полку, но теперь уже не на 
западном, а на Центральном фронте. и тут о нём ходят легенды как 
о дерзком, удачливом разведчике, добывающем ценнейшие сведения 
в самых невероятных ситуациях.

Даниил прытков на бревне первым переправился через Десну, 
ворвался в траншею противника, уничтожил офицера и нескольких 
солдат, захватил пулемёт и стал прикрывать огнём переправу своих 
боевых товарищей. Короткую, но богатую событиями жизнь прожил 
Даниил алексеевич прытков. он не щадил ни здоровья, ни жизни 
в борьбе с врагом. о его подвигах можно написать книгу, снять фильм.

В октябре 1942 года он был представлен к присвоению звания 
Героя Советского Союза, а 3 июня 1944 года получил заслужен-
ную награду за отвагу и мужество, о чём свидетельствует справка из  
Центрального архива.

Указ 

Форсирование Днепра
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Постановление
Президиума Верховного Совета СССР 

от 3.06.1944 г.
В ожесточённых боях за город ржев враг понёс огромные по-

тери в живой силе и технике. за мужество и отвагу, проявление 
в боях за г. ржев, присвоить звание Героя Советского Союза млад-
шему лейтенанту  прыткову Даниилу алексеевичу с вручением ор-
дена Ленина и медали «золотая звезда».

Москва, Председатель Президиума
Верховного Совета СССР 

М. И. Калинин.
Кремль, 3 июня 1944 года (копия из архива)

Также Даниил был награждён орденом Красной звезды.
он уничтожил 65 вражеских солдат и офицеров.  за период Ве-

ликой отечественной войны был трижды ранен и четыре раза тя-
жело контужен.

после войны Даниил алексеевич прытков жил в оренбурге, на 
украине.

умер в 1952 году 19 февраля в селе рымаровка, где и похоронен. 
Сначала была отдельная могила в центре села, теперь на площади 
возле сельсовета поставлен обелиск, где высечены имена героев 
Великой отечественной войны, а гроб с телом Даниила алексее-
вича перенесён в братскую могилу на сельское кладбище. 

Война – жесточе нет слова.
Война – печальней нет слова.
Война – святее нет слова
В тоске и славе этих лет.
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 Семёнов Игорь 
Родился 14 апреля 1967 года 

в городе Целинограде. Сроч-
ную службу проходил в 1985 – 
1987 годах. Затем учился, вновь 
служил. Сейчас живёт и работает 
в городе Екатеринбурге. Женат, вос-
питал двух дочерей. Первую сказку 
написал в пять лет, с тех пор, по 
его собственному признанию, перио-
дически что-то сочиняет: статьи, 
стихи, песни, пьесы, рассказы, пове-
сти, романы. Однако до сей поры сам 
ни в одно издательство так и не об-

ратился. Публиковался до настоящего времени только в аль-
манахах, периодической печати и коллективных сборниках. 

ТиШкА

первое, что замечал каждый при знакомстве с Владиком Ти-
мофеевым, – это его глаза: серые с рыжей искоркой, огромные, 
обрамлённые длиннющими пушистыми и какими-то кривоваты-
ми ресницами, и… какие-то собачьи – умные, добродушно-наи-
вные и чуточку стеснительно-виноватые. Впрочем, появление 
у него странных ресниц Владик объяснял очень просто и весело: 
когда ему было года четыре, какая-то тётка из знакомых мате-
ри при виде парня восторженно завопила: «ой, какие реснички  
у Владика! Длинные, густые, как у девочки!» понятно, что такое 
сравнение было для пацана, как… Короче, хуже придумать невоз-
можно. Никакой девичьей атрибутики Владислав носить не со-
бирался. Даже ресниц. К устранению вопиющего недостатка он 
приступил не следующий же день и самым радикальным образом: 
взял маникюрные ножницы, забрался на тумбочку перед зеркалом 
в прихожей и обкорнал гадские ресницы почти под корень. прав-
да, несколько неровно. Ну, не получилось. успокоил себя тем, что 
так даже лучше, поскольку у девчонок-то точно таких ресниц быть 
не может. удивительно, но родители выходку юного стилиста не 
заметили. обнаружила бабушка, явившаяся в гости аж через три 
дня. «охов» и «ахов» было не очень много. Втыка тоже не было, 
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так как проступок был сочтён попадающим под амнистию за исте-
чением срока давности – по выражению отца (милицейского сле-
дователя). Вопрос был задан всего один: «а если бы глаз себе вы-
колол?» юным стилистом был дан резонный ответ: «я же, когда 
бумагу режу, пальцы себе не обрезаю». ответ был горячо поддер-
жан отцом: мол, если мужику с пелёнок инструменты не доверять, 
то и не мужик вовсе вырастет. ресницы, конечно, отросли и, как 
Тимофеев был уверен, от былой стрижки стали ещё длиннее, но 
кривую кромку сохранили навсегда. подравнивать их Владислав 
уже не рисковал.

учился Тимофеев неплохо, без троек. Мама мечтала о том, что 
сын станет хирургом, отец грезил о продолжателе династии сыщи-
ков. а Владислав сам не понимал, кем он хочет быть. и внезапно, 
к ужасу родителей, особенно матери, после восьмого класса посту-
пил в рязанский железнодорожный техникум. почему? Да просто 
не хотелось расставаться с лучшим другом-одноклассником. Буду-
щей специальностью не горел, но и отвращения она не вызывала. 
Тем более что никакой мечты так и не возникало. Так и окончил – 
без любви, но добротно, недотянув до красного диплома совсем 
чуток. а затем государство щедро подарило Тимофееву два года на 
раздумья о выборе жизненного пути, призвав в армию.

Вообще в те годы армия многим помогла окончательно опре-
делиться с будущей профессией. Ведь после школы большин-
ство всегда шло учиться не потому, что чётко видело себя имен-
но в этой профессии, а совсем по другим причинам. Кому-то 
родители указали, исполняя собственные мечты и желания, кто-
то, как и Владислав, за компанию с друзьями, кто – просто пото-
му, что данное заведение оказалось ближе всего к дому – ездить 
далеко не надо. и без разницы, что это было: пТу, техникум 
или институт. училище или техникум большинство оканчивало. 
С институтом было бы сложнее: тяжело забирать документы на 
полпути, ещё тяжелее, почти невозможно, сменить профессию, 
уже имея диплом в кармане. и в этом отношении отмена отсро-
чек для студентов стала благом. перерыв на службу многим по-
ставил мозги на место, позволил сделать самостоятельный, уже 
осознанный выбор. В середине восьмидесятых многие после ар-
мии решали не возвращаться в свои вузы, а поступали куда-то, 
часто по совсем не схожему направлению с первоначальным вы-
бором. Бедные девушки! – у них такой возможности подумать 
никогда не было.
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Кстати, о девушках. Не оказалось у Владика той, которая бы 
его провожала, обещала ждать, писала бы письма. Как-то так по-
лучилось. Нравился он многим: и лицом, и статью гимнаста-пер-
воразрядника, и характером. и со всеми, почти без исключений, 
вёл себя ровно-шутливо. Что некоторые ошибочно принимали за 
персональные знаки внимания. а вот к той, что ему действительно 
нравилась, Владик как раз подойти  не решался, и даже просто за-
говорить с ней было страшновато. Всякий раз как парализованный 
себя чувствовал. Хотел было фотографию с собой на службу взять. 
и тоже не решился.

Служил Тимофеев, как и учился, ровно, спокойно. Ни от чего 
не отлынивал, но и сам ни на что не вызывался. Без особых взы-
сканий и без особых благодарностей. повысить голос на Тимо-
феева не получалось не только у офицеров, даже у дедов. Глаза 
выручали. Стоило ему только в ответ на претензии растерянно 
захлопать своими огромными ресницами и посмотреть в глаза 
– даже всякое малейшее подобие агрессии к Владиславу про-
падало. оставалось одно: жуткое желание сказать что-то обо-
дряющее и даже почесать за ухом, как собаку. Наверное, Владик 
этим пользовался порой, пусть и неосознанно.

Даже прозвище он получил какое-то собачье – Тишка. и не толь-
ко из-за фамилии. пожалуй, его морда лица с тихим нравом вку-
пе в этом более решающую роль сыграли. и Владик не возражал. 
Тишкой ему быть даже нравилось.

зато к началу второго года службы, аккурат во время «при-
ёма в черпаки», Тишку осенило. он вдруг понял, кем он хо-
чет быть. В перспективе забрезжили ворота «эр-Вэ Два 
Ку-Ку имени «стой, кто идёт?». и с каждым днём желание 
поступить в рязанское училище ВДВ только крепло. однаж-
ды Владик, мечтательно зажмурившись, признался: «я там 
обязательно старшину получу». приятели опешили: «по-
чему именно старшину?» Тишка улыбнулся: «понимаете, 
у курсантов старшинские погоны издалека похожи на парад-
ные полковничьи. у моего одноклассника старший брат в Са-
ратовском учился на вертолётчика. Так он в отпуск вообще 
приезжал в настоящих офицерских погонах – в золотых с дву-
мя просветами. Только без звёздочек. Так он говорил, что не-
которые иногда путают, особенно издалека. Даже то, что офи-
церская парадка совсем другого цвета, не сразу доходит. Вот 
и я хочу так позабавиться».
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а потом Тишка нашёл котёнка. или котёнок, невесть откуда 
забредший в расположение, нашёл Тишку. Маленький, месяца 
три с половиной от роду, средней пушистости, обычной серо-
рыжей с чёрными полосками раскраски. удивительно тихий, даже 
стеснительный и, как выяснилось позднее, удивительно умный. 
С именем для кота проблем не возникло. Кто-то, только завидев 
найдёныша, устроившегося, как пиратский попугайчик, на плече 
Тимофеева, завопил: «о! Глядите, Тишка близнеца нашёл! ин-
дийское кино!» и правда, невзирая на принадлежность к разным 
семействам млекопитающих, оба были разительно схожи. В пер-
вую очередь – огромными глазами и выражением лица. и взгляд 
у котёнка был Тишкиным фирменным – такой же стеснительно 
виноватый. Владик снял котёнка с плеча, с трудом отцепив когот-
ки, зацепившиеся за «вшивник», поднёс к себе – морда к морде, 
посмотрел внимательно. а потом улыбнулся: «пусть тоже Тиш-
кой будет. я не против».

Найдёныш оказался мужиком самостоятельным, дисципли-
нированным. Не гадил, в ненужные моменты под ногами не бол-
тался. На построениях исправно садился в конце строя и тер-
пеливо ждал команды «разойдись!». подружился с сапёрными 
собаками, которые, к всеобщему удивлению, приняли его за 
своего собрата. С людьми, как и его двуногий тёзка, был добро-
душно ровен. Выделял только Тимофеева. Спал только у него 
в изголовье, в свободное время норовил пристроиться на плече  
своего «старшего брата» или лежал рядом, по-собачьи при-
строив подбородок на колено или руку Владика. очень лю-
бил смотреть, как Владик что-то делает: чистит ли свой 
рпК, пришивает ли подворотничок. На всё Тишка смотрел 
внимательно, не отрываясь, не отвлекаясь, словно учил-
ся и собирался когда-нибудь повторить всё сам. а в отсут-
ствие Тишки-старшего никого не подпускал к постели, счи-
тая покушением на только их с Владиком территорию. Не 
шипел, не рычал, только предостерегающе показывал зубы 
и слегка приподнимал лапу с выпущенными когтями.  
Желающих проверить, насколько далеко Тишка зайдёт в за-
щите постели, не нашлось. расставаться Тишки не собирались.  
Владик почти сразу заявил, что на дембель они вместе поедут. 
Кто-то спросил: «а в училище как? Тоже с собой в казарму по-
тащишь?» Тишка на полном серьёзе ответил: «у родителей по-
живёт, пока не закончу. я же буду приходить».
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и ещё: Тишка-младший полностью оправдывал своё имя. за 
всё время никто не услышал от кота ни единого звука, кроме мур-
лыканья. он всё делал молча. Глухонемым Тишка точно не был,  
поскольку живо реагировал даже на слабые звуки, знал своё имя, 
мог выполнить просьбу из рода: «иди к Тише».

Когда Тишки старшего не было в расположении, младший 
терпеливо ждал, лежал на одеяле, подобрав лапы, насупленный 
и хмурый, отлучаясь только по неотложным кошачьим надоб-
ностям. Молчал, в отсутствие Владика не позволяя даже при-
коснуться к нему. и оживал только при возвращении старшего 
брата.

а спустя три месяца Тишка с боевых не вернулся. То, что при-
везли, Владиком Тимофеевым уже не было: очередь «крупняка» 
не оставила от его головы почти ничего. В рязань улетел «цинк» 
с «грузом 200», а совсем не наш Тишка.

а Тишка-младший внезапно заговорил. он всегда встречал 
возвращавшихся в хозяйство, а уж если ждал возвращения бра-
та, так тем более. Встречал и в тот раз. и не понимал, почему все 
пришли, а Владика всё нет и нет. он обходил всех по очереди, 
вопросительно заглядывал в глаза. и все, как по уговору, глаза 
отводили, отворачивались. а Тишка-младший не унимался. он 
вновь и вновь подходил, трогал лапой, заглядывал в глаза и ти-
хонечко, на грани слышимости мяукал: «Где?» это кошачье 
«где?» слышалось так явно, так отчаянно и тоскливо, так недо-
умевающе и умоляюще… звучит странно, но ответить коту, где 
Тишка-старший, так никто и не смог. Молчали, как-то нервно-
поспешно гладили кота, отводя взгляд и с трудом сдерживая ком 
в горле…

Тишка-младший ждал брата ещё больше месяца. по-прежнему 
никого не подпуская к постели. пришедшего новичка, попытавше-
гося расположиться на его кровати, попытался прогнать, разодрав 
тому руку. Но вынужден был уступить. ушёл к собакам. Во время 
ужина ненадолго вернулся, навалил кучу на ставшее чужим одеяло 
и исчез. Больше Тишку никто не видел.
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 Соловьёв Юрий Витальевич 
Родился 3 ноября 1956 года в селе 

Маюрово Сузунского района Новоси-
бирской области. Спустя три года 
семья переехала в Новосибирск.  

С февраля 1977 по январь 1985 
года проживал в городе Кривом Роге 
и проходил службу в ОВД.

С августа 1994 года – в уголовно-ис-
полнительной системе (УИС) России. 
За время службы прошёл путь от на-
чальника отряда осуждённых до на-
чальника отдела Главного управления 
ФСИН России по Новосибирской об-

ласти, от старшего лейтенанта до полковника внутренней 
службы. 

С 2004 года член Новосибирской областной организации 
Союза журналистов России.

В 2004 году находился в служебной командировке в Чечен-
ской Республике, ветеран боевых действий.

После выхода в отставку участвовал в работе ветеран-
ской организации территориального органа УИС. С февраля 
2016 года председатель регионального отделения обществен-
ной организации ветеранов и пенсионеров УИС НСО.

Автор 6 книг. 
Свой досуг посвящает поэзии и прозе.

деЛо СЛУЧАЯ

Стояла поздняя промозглая осень. Серые свинцовые облака, 
изодранные ветром в бесформенную рвань, низко плыли над го-
родом, задевая крыши домов, цепляясь за мачты и телевизионные 
антенны. редкие листья, остававшиеся ещё на ветках деревьев, ра-
стущих вдоль проспекта Дзержинского, трепетали под порывами 
ветра и в каждую минуту готовы были сорваться и улететь в свой 
последний полёт. 

Видавший виды трамвай «второго» маршрута со скрипом 
и металлическим лязгом повернул с проспекта Дзержинского на 
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Волочаевскую. В этот утренний час вагон был заполнен почти до 
отказу. Среди пассажиров, одетых по-осеннему в одежды тём-
ных тонов, выделялась группа военных в фуражках с краповыми 
околышами. Все, кто ездил «двойкой», знали, что это работники 
следственного изолятора № 1, что был через две остановки.

Был среди них в то утро и сержант евгений Хамзин. пристро-
ившись на одном из сидений, что поближе к окну, он увлечённо 
читал книгу. Когда трамвай остановился на нужной остановке, 
он вышел вместе со своими товарищами по службе и быстрым 
шагом направился к зданию изолятора: до заступления на смену 
оставалось не так много времени.

пришли. построились. получили инструктаж. Стали расхо-
диться по постам. после таких «утренних процедур» была минута 
на то, чтобы перекурить, задать вопросы, если они были, получить 
дополнительный инструктаж, если он был необходим. Сержант 
Хамзин служил давно, поэтому в дополнительных инструктажах 
не нуждался и лишних вопросов не задавал. Но в это утро вопрос 
у него был, только не служебный, а личный, причём касавшийся 
не его самого, а его товарища по службе, с которым в одной смене 
работал уже не один год. зато вопрос у него был к бывшему фрон-
товику – старшине ивану Савиных: ему не давала покоя книжная 
история про какого-то ивана Савиных, который, защищая Москву, 
был награждён орденом Ленина. «Насколько я помню, – думал ев-
гений Хамзин, когда, выйдя из трамвая, укладывал недочитанную 
книгу генерала Белобородова «ратный подвиг» во внутренний 
карман плаща, – у нашего ивана ордена Ленина нет…»

прежде чем уйти и занять своё место согласно «табель по-
стам», он отозвал ивана в сторонку и спросил:

– Ты под Москвой воевал, иван?
– Воевал, а что?
– у тебя комдивом не генерал Белобородов был?
– Белобородов… а ты откуда знаешь?
– а в какой дивизии?
– В 78-й…
– Так он про тебя в своей книге написал!.. Вот здесь, здесь  

читай, – настойчиво теребил друга Хамзин.
– погоди…
иван Савиных вчитывался в строчки. перед глазами мелькали зна-

комые фамилии, всплывали лица, врезавшиеся когда-то в его память, 
но начавшие уже забываться за давностью лет. ага, а вот и про него…
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«…Ноябрь 1941-го. В этом месяце фашисты под уда-
рами наших войск побегут на запад, бросая технику 
и оружие. Но это произойдет потом, когда на фронт прямо 
с парада на Красной площади будут одна за другой подходить 
хорошо вооружённые, не измотанные боями сибирские, ураль-
ские и дальневосточные дивизии. а тогда, в первые дни ноября,  
78-я, а впоследствии – 9-я гвардейская, заставляя врага платить 
кровью за каждую пядь русской земли, под натиском превосходя-
щих сил противника медленно пятилась к стенам столицы».

– Ну да, это про меня, – сказал иван яковлевич вдруг охрипшим 
от волнения и нахлынувших воспоминаний голосом. 

– Тебя за этот бой орденом Ленина наградили?!
– Нет. 
– Как же нет? Смотри, что дальше написано. 
а на 99-й странице чёрным по белому было написано: «…Во-

енный совет западного фронта от имени президиума Верховно-
го Совета СССр за мужество и отвагу наградил более 300 воинов 
дивизии. Среди них орденом Ленина были награждены капитан 
Н. Т. уральский, сержант В. е. Суворов, младший сержант и. я. 
Савиных…»

– Нет у меня ордена, не получал… 
– значит, получишь, иван! – воскликнул сержант Хамзин и обо-

дряюще хлопнул товарища, державшего в руках книгу «ратный 
подвиг», на обложке которой на фоне огненно-багрового неба 
вели огонь легендарные «катюши», по плечу. – Будет время, по-
листаешь… – сказал сержант и ушёл на свой пост.

пришло время обеда, но в столовую иван Савиных не по-
шёл: снова стал листать книгу, пытаясь отыскать нужное место, 
и наконец-то нашёл: «…На командном пункте 131-го стрелково-
го полка, которым командовал полковник Н. Г. Докучаев, нам рас-
сказали, как стойко держались на этом участке бойцы. Наводчик 
противотанкового орудия батареи пТо младший сержант иван 
яковлевич Савиных, отражая атаку врага, уничтожил из своего 
орудия два танка, одну бронемашину и свыше 150 гитлеровцев. 
Но гитлеровцы продолжали атаку. Шли пьяные, озверевшие, по-
ставившие на карту всё. пять бронированных машин устреми-
лись на позицию младшего сержанта Савиных. подбит ещё один 
вражеский танк, завертелся на месте и вспыхнул второй. Но враг 
не унимался. Вот из-за высотки на большой скорости выскочил 
бронетранспортёр. уничтожен и он. С каждой минутой напряже-
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ние боя всё усиливается. Нелегко достаётся нашим героям. ране-
ны ездовой и два бойца из расчёта, убиты лошади. и. я. Савиных 
с оставшимися тремя бойцами перетащил орудие на новую пози-
цию: отсюда можно вести огонь прямой наводкой. и они вели его 
до тех пор, пока атака врага не была отражена…»

прочитал скупые строки воспоминаний, а перед глазами, как на 
экране, разворачивалась картина другого боя. Стал вспоминать… 
рота, которой было придано их противотанковое орудие, выполня-
ла важную задачу – прикрывала отход части на новый оборонитель-
ный рубеж. Командовал расчётом сержант Лыков, он коротко объ-
яснил ситуацию и поставил задачу.

атаки ждали к утру. огневую позицию решили оборудовать 
в сарае, в самом центре села. за ночь замаскировали орудие. 
В стене сарая сделали отверстие для ствола, а впереди – вал из 
земли.

Как только рассвело, немцы действительно пошли в атаку. Лыков 
тогда насчитал четыре танка и две бронемашины, что двигались 
прямо на село, а значит, и на них. «арифметика простая, – поду-
мал наводчик иван Савиных, глядя в панораму прицела, – четыре 
пушки и четыре пулемёта немцев против одной нашей пушки, но 
у нас преимущество: мы их видим, а они нас – нет!»

один из четырёх фашистских танков был немного впереди 
остальных. он и стал первой целью. первый снаряд, выпущен-
ный по нему из орудия, угодил в ходовую часть танка, и тот замер 
на месте. остальные танки тоже остановились, а потом и вовсе 
убрались за высотку, боясь быть подбитыми, так и не определив, 
откуда был произведён губительный выстрел. первая удача окры-
лила орудийный расчёт: каждый горел желанием снова и снова 
уничтожать врага.

противник в этот день ещё не раз предпринимал попытки про-
двинуться вперёд, но все они были пресечены метким огнём артил-
леристов сержанта Лыкова.

К ночи бой утих, а с рассветом фашисты снова пошли в атаку. 
Густые цепи немцев стремительно приближались к нашим по-

зициям. расчёт выкатил пушку на прямую наводку. панорама была 
им не нужна: орудие било осколочными по наступавшим фаши-
стам в упор. запас боеприпасов таял, счёт выпущенных по врагу 
снарядов исчислялся уже десятками. Когда в казённик был загнан 
последний – немцы отступили, но около сотни темнеющих бугор-
ков остались лежать на нашей земле неподвижно...
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Тогда, суровой осенью 1941-го, танковые лавины Готта и Хюп-
нера докатилась до Волоколамска. Войска группы «Центр», сфор-
мированные из отборных танковых и моторизованных частей, 
рвались к столице, близилась к победоносному концу операция 
«Тайфун». В её благополучном исходе там, в Берлине, никто не 
сомневался: казалось, было учтено всё. Но одно всё ж не учли: му-
жество и стойкость советских людей, защищавших родную землю. 
именно в тех местах, под Волоколамском, родились знаменитые 
слова: «Велика россия, а отступать некуда – позади Москва!». 
именно так думал и наводчик противотанкового орудия сибиряк 
иван Савиных, именно так он и поступал, сдавая экзамены на 
стойкость в боевом крещении под Волоколамском, действуя на ис-
тринском направлении. 

после смены ивану Савиных пришлось задержаться в красном 
уголке: попросил остаться замполит. Туда же пришёл и сменив-
шийся с поста евгений Хамзин. он широко улыбался, указывая 
остальным на ивана яковлевича, и восторженно говорил:

– Вот он, наш иван-то! Наш герой! если б не книга… ай да 
иван!..

Когда все собрались, замполит пригласил начальника изолятора 
подполковника Григория андреевича олифиренко. Все вместе по-
здравляли коллегу, тот скромно отмалчивался.

– Как же так вышло? – поинтересовался он у ивана яковлевича. 
– Да кто ж его знает? – ответил он, пожимая плечами. – Вызы-

вали после того боя в штаб. Вроде заполняли наградной лист. а по-
том время шло, шло, а ордена не было. Ну нет, значит нет. Не за 
ордена воевали…

Схватки у подмосковной деревушки левее Волоколамского шос-
се. Сражение под станцией Манихино... Тяжёлое ранение, после ко-
торого в части могли потерять его следы, когда он, раненый, в декабре  
1941 года попал в госпиталь. и снова бои... а сколько ещё их было 
потом горячих, ожесточённых, а порой трагических, но орудие, 
которое на врага наводил иван Савиных, продолжало вести огонь 
по захватчикам, пока не докатилось до самой Германии.

о книге, об ордене и о подвиге в следственном изоляторе 
скоро узнали все. замполит майор Виктор Бакаев написал в из-
дательство: рассказал о Савиных и попросил сообщить о нём ав-
тору книги. Через некоторое время от генерала Белобородова 
пришло письмо. он известил боевого товарища, что направил за-
прос в Главное управление кадров (ГуК) Министерства оборо-
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ны СССр. Спустя несколько недель иван яковлевич получил ещё 
одно сообщение, на этот раз из областного военкомата, где го-
ворилось, что ГуК подтвердило наличие в их архивах наградных 
документов в отношении наводчика противотанкового орудия 
младшего сержанта ивана яковлевича Савиных. орден Ленина, 
которым тот был награждён, действительно значился невручён-
ным.

а потом небольшую по формату, но ценную по содержанию 
книгу генерала армии афанасия павлантьевича Белобородова 
«ратный подвиг» читали и сослуживцы, и друзья, и знакомые 
ивана яковлевича. Словом, все те, кто знал его, как простого че-
ловека и надёжного товарища. особое внимание чтению книги, 
конечно же, было уделено в следственном изоляторе, где прохо-
дил службу фронтовик иван Савиных. 

Таким запомнился 1965 год и сослуживцам, и самому ивану 
яковлевичу. Год, когда вся страна праздновала двадцатую го-
довщину победы советского народа в Великой отечественной  
войне. Многим фронтовикам тогда вручили юбилейные медали  
«20 лет победы над Германией». Но не только юбилейной меда-
лью был памятен тот год для фронтовика Савиных: за оборону 
Москвы в областном военкомате ему вручили высшую награду ро-
дины – орден Ленина.

о том, что награда наконец нашла героя, чуть позже узнал и его 
командир – генерал армии Белобородов, а узнав, не преминул по-
здравить своего сослуживца по 78-й, а позднее и по 9-й гвардей-
ской дивизии со значительным событием – с высокой наградой за 
ратный труд на полях сражений, он тут же отписал ему ответ. 

Но больше всего радовались награде в семье. особенно бур-
но выражал переполнявшие его чувства семилетний сынишка 
Вовка. ещё бы! папа пришёл домой с новым орденом, который 
сиял на груди отца рядом с орденом Красной звезды и медалью  
«за боевые заслуги». Мальчишка, которому предстояло вот-вот 
сесть за парту первого класса, почти без труда прочёл на нём:  
«Ленин». 

Собственно, даже если бы и не было этих пяти букв, мальчишка 
всё равно понял бы, что это и есть тот орден Ленина, о котором вот 
уже столько времени говорил его отец. Ведь с ордена, обрамлённо-
го колосьями золотистой пшеницы, смотрел человек, с которым он 
познакомился ещё в детском саду. Как и все ребята, он называл его 
запросто – «дедушка Ленин».
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иван яковлевич смотрел на сына и думал, что в те незабыва-
емые дни 1941-го он, как и все, жестоко бился с фашистами, от-
стаивал не только столицу нашей родины – Москву, но и счаст-
ливое детство Вовок и Валериков, Танечек и Валечек, Ванюшек 
и Васильков… и знаменательное в его жизни событие приоб-
рело ещё большее значение.

после окончания войны иван Савиных остался в Германии, 
где ещё четыре с лишним года продолжал службу, но уже в долж-
ности дежурного помощника начальника тюрьмы эрфуртского 
окружного отдела Советской военной администрации, охраняя 
военных преступников нацистского рейха, осуждённых Нюрн-
бергским военным трибуналом.

Но когда-то войну всё равно надо было заканчивать, возвра-
щаться к мирной жизни, возвращаться домой. Новым местом 
жительства иван Савиных выбрал Новосибирск. однако карди-
нально менять образ жизни не собирался, а, начиная с 1951 года, 
продолжил службу, но теперь уже в системе МВД, в следственном 
изоляторе № 1. В дополнение к имевшимся у ивана яковлевича  
10 годам службы (6 лет в армии и 4 года в органах госбезопасно-
сти) он ещё прибавил 20 календарных лет в должности старшего 
надзирателя. 

за время службы в следственном изоляторе орденоносец 
иван Савиных был награждён медалями «за безупречную служ-
бу» трёх степеней, неоднократно поощрялся руководством уч-
реждения за добросовестное отношение к службе. 

Всё это время ветеран ВоВ активно занимался общественной 
работой, воспитанием подрастающего поколения в духе патри-
отизма. В семейном архиве его сына – полковника внутренней 
службы в отставке Владимира ивановича Савиных до сих пор 
хранятся ордена и медали отца-фронтовика, среди которых тот 
самый, «временно потерянный» орден Ленина, орден Красной 
звезды, медали «за боевые заслуги», «за победу над Германи-
ей» и другие юбилейные медали. есть в архиве и не менее цен-
ные реликвии – письма школьников. 

Сейчас, по истечении длительного периода, невозможно уста-
новить ни авторов этих по-детски трогательных писем, ни школ, 
в которые приглашали фронтовика ивана Савиных. Но (со слов 
его сына) доподлинно известно, что отец всегда откликался на 
их просьбы: встречался с ребятами. Выступая перед ними, он 
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делился воспоминаниями о войне, которую начал под Москвой, 
а закончил в логове фашистского зверя – в Берлине. 

однако последствия тяжелого ранения, полученного иваном 
Савиных в боях под Москвой, всё чаще и чаще давали о себе 
знать. Службу, которой было отдано 30 лет жизни, по состоянию 
здоровья пришлось прервать. В 1970 году иван яковлевич ушёл 
на пенсию.

Два года он ещё занимался воспитанием сына, вёл скромное 
домашнее хозяйство, а в конце 1972-го орденоносца ивана Са-
виных не стало: болезнь, будь она неладна, взяла верх.

Но память о мужестве и отваге наводчика противотанкового 
орудия ивана яковлевича Савиных жива и сегодня. его фотогра-
фии, многочисленные статьи о нём являются достоянием исто-
рии и занимают почётное место на стендах музея истории след-
ственного изолятора № 1. и мы, сотрудники ГуФСиН россии 
по Новосибирской области, никогда не забудем нашего колле-
гу – ивана яковлевича Савиных, скромного, честного человека 
и настоящего Героя!
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 Филичкин Александр Тимофеевич
Родился в 1955 году в Баку, Азер-

байджанская ССР. В 1967 году пере-
ехал в Россию, в город Самару. 

В 1978 году окончил строитель-
ный институт. Сейчас работает 
архитектором. 

С 2014 года издано более тридца-
ти его рассказов, повесть «На Даль-
нем Востоке», роман «Разведчик, 
штрафник, смертник». 

Искренне благодарит Григория 
Павловича Степанова, чья история 
описана в присланном на конкурс 

рассказе «Штурм крепости».

ШТУрм креПоСТи

Лишь когда штрафники выдвинулись на исходный рубеж, им со-
общили о предстоящей задаче. Выяснилось, что на долю их соеди-
нения выпало смертельно опасное испытание. Главной целью атаки 
оказалась высокая сопка, находившаяся перед ними. Солдаты не-
произвольно привстали и осторожно выглянули из окопов. В непро-
глядной тьме Григорий с трудом рассмотрел огромный холм с чрез-
вычайно крутыми склонами. Вдобавок ко всему оказалось, что это 
природное образование основательно обустроено противником. 

за долгие годы японской оккупации тысячи китайских крестьян 
трудились здесь не покладая своих рук. Благодаря их рабскому 
труду естественная возвышенность изменилась и превратилась 
в мощные оборонительные позиции. К этому необходимо доба-
вить вражеский гарнизон, который надёжно укрепился в бетонных 
казематах. 

Хмурый командир коротко сообщил солдатам: 
– этот холм находится у перекрёстка стратегически важных 

дорог и контролирует всю местность. С макушки этой высотки, – 
лейтенант ткнул пальцем за спину, – простреливается территория, 
лежащая вокруг. поэтому нам необходимо отбить у врага позицию 
и открыть путь нашим войскам вглубь страны. 

На этом инструктаж кончился, и бойцы разошлись по местам. 
Всё стало ясно. Выполняя приказ, штрафники должны были  



герои великой победы-2016 81

вступить в ночной бой. Ввязаться в смертельную битву, которая 
наверняка окажется последней для большинства солдат. Григорий 
выглянул из окопа и со страхом посмотрел вперёд. 

японская крепость нависала над округой и, казалось, не давала 
шанса на победу. идти с автоматами против пулемётов и орудий, 
укрытых в толще горы, было форменным самоубийством. един-
ственным утешением было обещание командования произвести 
артобстрел перед началом атаки. 

парень присел на корточки и стал ждать сигнала, до которого 
оставалось совсем немного. В это время в окопах первой линии на-
чалось непонятное шевеление. Григорий повертел головой и уви-
дел, что к нему приближается незнакомый солдат с автоматом. за 
ним, сильно пригнувшись, двигались ещё двое. В руках они тащили 
стандартную армейскую флягу, в которой на позицию обычно до-
ставляли горячую пищу. запыхавшиеся бойцы остановились в двух 
шагах и поставили свою тяжёлую ношу на землю. один из них по-
возился с замком и откинул вверх круглую крышку. по окопу мгно-
венно разнёсся сивушный запах низкосортной водки. 

– Сучок принесли, – удовлетворённо хмыкнул Григорий, – сто 
граммов наркомовских перед атакой.

Второй солдат достал из-за пазухи алюминиевый мерный ста-
канчик, прикреплённый к длинной ручке. 

– Точно такими же, только ёмкостью в один и в пол-литра, разли-
вают молоко в городских магазинах, – невольно вспомнил парень 
довоенное время. от тоски по прошлому сильно защемило сердце.

учуяв знакомый запах, штрафники завозились. Скинули на зем-
лю сидоры и принялись развязывать затянувшиеся лямки. Григо-
рий тоже достал из мешка мятую солдатскую кружку и стал в оче-
редь к фляге. разливающий драгоценную влагу солдат привычно 
опускал мерную тару внутрь ёмкости. зачерпывал водку и шустро 
вытаскивал наружу. 

очередник подставлял кружку и «огненная вода» выплески-
валась на дно посуды. Всё делалось быстро и чётко. получивший 
свою порцию боец отходил в сторону. Шумно выдыхал и зал-
пом выпивал лекарство для храбрости, предписанное славным 
наркомом. Тем временем на его место вставал следующий жаж-
дущий. пока виночерпий разливал напиток, два других солдата 
следили, чтобы никто не попытался стать в очередь во второй, 
а тем более в третий раз. после такой дозы, да ещё и без закуски, 
не то что воевать, даже двигаться будет уже неохота.
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проглотив скромную порцию, Григорий скривился от мерзко-
го вкуса. убрал кружку в сидор и вернулся на место. рядом сидел 
на корточках незнакомый штрафник и втихую смолил самокрутку, 
спрятав крохотный чинарик в кулаке.

– Хорошо, да мало! – угрюмо процедил боец. – Дали бы перед 
атакой хотя бы ещё по сотке. 

На этом разговор увял. Выпитая водка растеклась по телу, 
и страх немного отступил: «Даст Бог, выживу», – подумал Григо-
рий и посмотрел на японскую крепость.

Меж тем бойцы закончили раздачу. закрыли крышку и потащи-
ли неудобную ношу во вторую линию.

В назначенное время из глубины территории, занятой Красной 
армией, послышался залп сотен дивизионных орудий. Тяжёлые 
снаряды плотной тучей вылетели из темноты и яростно обруши-
лись на предполье вражеских укреплений. В следующий миг раз-
дались громоподобные взрывы, от которых земля содрогнулась на 
километры вокруг. 

Шум продолжавшейся канонады перекрылся грохотом сраба-
тывающих зарядов и визгом разлетающихся осколков. В воздух 
взвились огромные массы каменистой почвы, и вся поверхность 
степи покрылась великим множеством глубоких воронок. Смер-
тоносный вал из раскалённого железа ни секунды не стоял на 
месте. он двинулся вперёд и быстро проутюжил нейтральную 
территорию. заложенные противником ловушки сгорели в бу-
шующем пламени, и заградительные минные поля перестали су-
ществовать. 

затем полоса обстрела шагнула дальше и огненной волной про-
катилась по широкому полю. переместилась на подошву сопки 
и стала подниматься на крутые склоны холма. Мощные фугасы па-
дали с неба так же часто, как валуны во время камнепада. их ужа-
сающий свист превратился в сплошной непрерывный вой, разди-
рающий душу. 

обстрел предполья, наконец, кончился, и оглушающий грохот 
разрывов отдалился. парень приподнялся на ноги и осторожно 
выглянул из окопа. Теперь смертоносные фугасы сыпались пря-
мо на оборонительные укрепления и перемалывали их в мелкую 
крошку. 

по всей видимости, вражескому гарнизону стало не до несе-
ния караульной службы. Спасая жизнь, они прекратили наблюде-



герои великой победы-2016 83

ние за окружающей местностью и бросились в подвальные этажи 
казематов. этим обстоятельством и воспользовался командир 
штрафного батальона. он огляделся по сторонам и отдал приказ: 

– ползком, вперёд! 
передаваясь от одного бойца к другому, команда пробежалась 

в оба конца траншеи. затем вернулась обратно, и стоявшие по бо-
кам солдаты сообщили, что все готовы. Капитан подождал ещё 
полминуты и, плотно прижимаясь к земле, вылез на бруствер. за-
кусив губу от напряжения, Григорий последовал за офицером. 
Вместе с ними выбрались остальные бойцы. растянулись плот-
ной цепью и по-пластунски двинулись в сторону крепости. 

ещё сидя в окопе, парень намотал на левую руку ремень автома-
та и крепко обхватил его пальцами за цевьё. Сейчас он полз вперёд 
и, чтобы немного отвлечься, сосредоточил всё своё внимание на ору-
жии. он изо всех сил старался держать его так, чтобы песок не попал 
на затвор и тем более в ствол. Любая песчинка, попавшая внутрь, 
могла заклинить механизм и превратить ппШ в кусок металла. 

ориентируясь на соседей справа и слева, он двигался впе-
рёд и с ужасом наблюдал за огненным адом, который бушевал 
на вершине неприступных укреплений. Глубоко перепаханная 
снарядами, рыхлая поверхность земли сильно мешала переме-
щаться по некогда ровному полю. постоянно нужно было то 
съезжать на животе в глубокие дымящиеся ямы, то карабкаться 
наверх, увязая в рыхлой почве. причём все время приходилось 
следить за соседями, чтобы не вырваться вперёд или не отстать. 

пока артиллерия продолжала обстрел сопки, солдаты подтяну-
лись к подошве холма. укрылись в воронках и замерли. Не успел 
Григорий передохнуть, как артподготовка кончилась, и над степью 
повисла совершенно невероятная тишина. 

В следующий миг в небо взвилась красная ракета, и, подчиняясь 
сигналу, штрафная пехота рванулась вперёд. Вместе со всеми па-
рень выскочил из воронки и что есть сил побежал в гору. Так же, 
как много раз на учебном полигоне, ему опять пришлось торопли-
во карабкаться по крутому склону. Бесконечно длинный косогор 
уходил к небу под углом градусов сорок, никак не меньше.

Никто из штрафников не кричал ни «ура!», ни тем более  
«за Сталина!» и прочие благоглупости, про которые пишут в со-
ветских газетах. Всем атакующим было сейчас не до этого. Каждый 
из них старался не привлекать к себе внимания противника и как 
можно дольше сохранять ровное дыхание. 
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Меж тем японцы уже пришли в себя. Быстро вылезли из ка-
зематов и обнаружили, что их крепость атакуют какие-то си-
луэты, взбирающиеся к вершине сопки. раздался гортанный 
самурайский вопль, и в ночной воздух взвились осветительные 
ракеты. 

Местность вокруг залило яркое сияние. привыкшие к темноте 
глаза резануло вспышкой света. атакующие солдаты на миг ослеп-
ли, но даже не приостановили свой бег. последовала новая коман-
да, и с вершины ударили из всего, что только может стрелять. Сле-
дом полетели ручные гранаты и раздались глухие взрывы. Вокруг 
головы Григория засвистели осколки и пули. 

парню показалось, что это подстегнуло бойцов. Так же как и он, 
соседи справа и слева не остановились, а буквально помчались впе-
рёд. их тёмные фигуры то появлялись, то исчезали в облаках пыли, 
висевших в ночном воздухе. То один, то другой из них падал на зем-
лю и уже не вставал. Никаких других дум, кроме мысли о том, что 
нужно как можно быстрее бежать наверх, ни у кого не было. 

Всё остальное внимание оказалось занято лишь одним, очень 
важным действием: следить только за тем, куда поставить ноги, 
чтобы не оступится на острых камнях, не подвернуть ступню 
и не упасть. К тому же боец сразу потерял всякое представление 
о времени. ему казалось, что он уже много часов лезет по круто-
му склону. 

В течение этого весьма странного, с одной стороны – моно-
тонного, а с другой – очень стремительного движения он потерял 
свою каску. Что-то громко взвизгнуло возле уха, и толстый кожа-
ный ремешок оказался перерублен острым, как бритва, осколком. 
Горячий металл полосонул по щеке, и из глубокого пореза побежа-
ла струйка крови. 

В следующий миг шальная пуля ударила в навершие шлема. Тя-
жёлый колпак съехал на затылок и слетел с головы. упал на спину, 
свалился на землю и укатился по склону. Времени на то, чтобы по-
смотреть, куда он делся, у парня не было, и он продолжил почти на 
четвереньках взбираться на косогор.

Наконец Григорий добрался до первой линии вражеских укре-
плений. поудобнее перехватил оружие, перевалился через бру-
ствер и спрыгнул на дно окопа. В тот же миг из-за поворота тран-
шеи выскочил здоровенный японец. парень начал поворачиваться 
к нему и понял, что не успевает. Время опять затормозило и потек-
ло словно загустевшая краска. 
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ужасаясь своей неторопливости, штрафник нестерпимо долго 
пытался встать лицом к врагу. Меж тем к нему, как в замедленном 
фильме, плавными скачками летел самурай. Как показалось бойцу, 
росту в нём было не менее двух метров, а весу больше центнера. 
В правой руке верзила держал карабин, а в левой была зажата про-
тивопехотная граната. 

Наполненная тротиломметаллическая банка прочно сидела на 
длинной деревянной ручке. В следующий миг она взметнулась вверх 
и с невероятной силой обрушилась на голову запыхавшегося бойца.  
от мощного удара по черепу у парня поплыло перед глазами. по-
следнее, что он помнил, было инстинктивное движение указатель-
ного пальца правой ладони. 

автомат задёргался в руках и выплюнул в сторону врага корот-
кую очередь. Несколько пуль впились в грудь противника и отбро-
сили громилу назад. он ударился спиной о бетонную стенку, упал 
на бок и практически оказался за поворотом траншеи. Граната, ко-
торую он держал в руке, взорвалась, и из-за угла выметнулся клуб 
дыма. затем свет померк, и красноармеец провалился в небытие. 

Когда Григорий пришёл в себя, то почувствовал, что лежит на 
спине и его то покачивает, как на волнах, то трясёт, словно в телеге. 
он попытался приподняться на локтях и осмотреться. единствен-
ное, что смог понять, было то, что его куда-то несут на носилках. 
затем сильнейшая слабость охватила всё его тело, и он без сил от-
кинулся на брезентовое полотнище. 

Через какое-то время он очнулся во второй раз и увидел, что на-
ходится в палатке медсанбата. Там его осмотрели полевые врачи. 
признали травму очень серьёзной и направили в прифронтовой 
госпиталь. Вместе с другими ранеными бойца погрузили в кузов 
полуторки и повезли в тыл. 

К тому времени, когда Григорий добрался до места, он несколь-
ко оправился от удара. первым делом парень попросил у медсестёр 
бумагу и химический карандаш. Ничуть не удивлённые просьбой 
бойца сестрички принесли писчие принадлежности. преодолевая 
головокружение, он с трудом сел на кровати и написал несколько 
писем. 

это простое, но весьма важное для него событие произошло с ним 
впервые за последние три года войны. первым делом парень написал 
своей зазнобе на украину. Следующее послание ушло к матери в де-
ревню. 
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от удара гранатой по голове на черепе Григория осталась до-
вольно значительная вмятина. С правой стороны, прямо над ухом, 
у него образовалось такое обширное углубление, что все врачи 
удивлялись тому, что боец ещё жив. однако ничего не проходит 
бесследно, и у красноармейца начались головные боли. они были 
так сильны, что медики не смогли ничего поделать и отправили ра-
неного в госпиталь, расположенный во Владивостоке.

по приезде в краевую столицу парень узнал, что его уже ждёт 
несколько писем от родных и знакомых. из первого послания он 
с огромной радостью узнал очень хорошие новости. Выяснилось, 
что его любовь, Мотя Савченко, ждёт не дождётся Григория. К сча-
стью, его мать тоже была жива, вполне здорова и ждала возвраще-
ния сына. 

В связи с тем, что Григорий был ранен, он уж не числился бой-
цом штрафного батальона. по тогдашним законам считалось, что 
он уже искупил кровью свою вину перед родиной и полностью ре-
абилитирован. поэтому врачи госпиталя вплотную занялись пар-
нем и провели массу исследований. В конце концов направили на 
рентген и нашли у него обширное затемнение в лёгких, которое 
он, видимо, заработал в фашистских концлагерях. 

Через месяц он немного оправился от ранения и был выпи-
сан из госпиталя. получил в комендатуре проездные документы 
и отправился домой. В деревню к своей матери. На этом Великая  
отечественная война для Григория кончилась.
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 Марьина Елена Владимировна
Родилась в 1962 году в городе За-

речном Пензенской области. С 1963 
года проживает в Ярославле. Окон-
чила Ярославский государственный 
медицинский институт по специ-
альности педиатрия. 10 лет рабо-
тала врачом-педиатром.

С 1998 года и до сих пор трудится 
корреспондентом в областной га-
зете «Здоровье». Совмещает долж-
ности корреспондента, фотографа 
и художника. Интересуется исто-
рией здравоохранения своего регио-

на. С 2011 года является членом Ярославского отделения Со-
юза журналистов России.

В составе редакции и лично участвовала в региональных 
и федеральных творческих конкурсах, неоднократно входила 
в число призёров.

войнА и мир докТорА ШАЛыго

В афганской войне (1979 – 1989 гг.) 
участвовали 2500 ярославцев. 

Из них 67 человек погибли, 
1 пропал без вести, 21 стал инвалидом.

Каким должен быть защитник? Надёжным, мужественным, ве-
ликодушным. Такое впечатление произвёл на меня доцент кафедры 
психиатрии ярославской государственной медицинской акаде-
мии Николай Владимирович Шалыго. поводом для встречи стали  
23 февраля и 25-летие со дня вывода советских войск из афгани-
стана, участником тех событий был и мой собеседник.

«Военная служба шла своим чередом. Мы, пограничники, охра-
няли рубежи страны. я уже был старослужащим, считал дни до дем-
беля, готовил альбом и парадную форму для возвращения домой. 
Но пришёл приказ – оказать помощь братскому афганскому народу, 
и мы его выполнили», – рассказывает Николай Владимирович. 

25 декабря 1979 года перешли реку пяндж и вошли на терри-
торию афганистана. Так началась десятилетняя военная операция, 
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а рядовой Шалыго оказался одним из первых воинов-интернацио-
налистов. 

Воевать на памир отправили пограничников, которые уже 
адаптировались в непривычных для русского человека условиях 
высокогорья. Как вспоминает сегодня Николай Владимирович, 
на горную ошскую заставу (3200 метров над уровнем моря) 
к месту службы их поднимали постепенно, в течение месяца. 
иначе из-за сильно разреженного воздуха начинались пробле-
мы со здоровьем даже при незначительных усилиях, например, 
человек задыхался после того, как завязал шнурки на ботинках.

из солдат заставы сформировали сводный боевой отряд, ко-
торый выполнял военные операции. его бойцы ликвидировали 
банды и возвращались, никого не оставляя на чужой земле – ни ра-
неных, ни погибших, так как официально войны не было. Сколько 
лет прошло, но до сих пор обидно доктору, что после объявления 
«мирной» операции с бойцов сняли форменные знаки отличия. 
«Наш род войск был элитой Советской армии, куда отбирали 
очень строго, самых лучших, крепких и здоровых парней. а при-
шлось ходить без погон», – и сегодня переживает Николай Влади-
мирович. 

– Для нас, жителей средней полосы россии, афганистан – стра-
на экзотическая. Чем она запомнилась? – спрашиваю своего собе-
седника.

– перешли границу и как будто попали в средние века. Ни-
щета страшная, грязные оборванные крестьяне в деревянных 
башмаках пашут клочок земли деревянной сохой на быках. Но 
молитвы слушают по япон-
ским магнитофонам, каких 
мы и в глаза не видели. Днём 
местный житель выглядит не-
счастным, низко кланяется, 
улыбается, стук его деревян-
ной обуви слышен за 200 ме-
тров. Но наступает ночь, и он 
достаёт заранее спрятанную 
винтовку, идёт убивать на-
ших ребят, становясь невиди-
мым и неслышимым. а у нас 
приказ – мирное население 
не трогать. если знали, что на Во время учений на погранзаставе
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пути отряда есть женщины и дети, обходили такие посёлки сто-
роной, нередко в ущерб себе.

До призыва в армию Николай Шалыго успел окончить Кимр-
ское медицинское училище, поработать фельдшером. В этой 
же должности он выполнял боевые задачи наравне со всеми, от 
остальных воинов отряда отличаясь только медицинской сумкой. 
Мешала очень, а пользы было не слишком много, потому что ле-
жали в ней лишь бинты, жгуты и шприц-тюбики с обезболива-
ющим средством. «пока дождёшься вертолёта, с которым от-
правляли раненых в госпиталь, криков и стонов наслушаешься! 
о наркотиках или спиртном тогда, в начале войны, и речи не шло», – 
вспоминает Шалыго. 

Летом 1980 года он вернулся домой. и снова полная секрет-
ность. о том, что было, разрешили рассказывать только лет через 
пять. В мирной жизни сохранил свою потребность помогать лю-
дям, поэтому решил стать врачом. поступил в ярославский го-
сударственный медицинский институт. С отличием его окончил. 
Стал ординатором кафедры психиатрии в родном вузе, защитил 
кандидатскую диссертацию, получил звание доцента. Теперь лечит 
людей, страдающих эпилепсией, используя новые медицинские 
методики. 

– почему выбрали такую специальность, ведь вести больного 
эпилепсией – дело сложное?

– Вы неправы. С появлением современных методов лечить это 
заболевание стало гораздо проще, полного избавления от судорог 
удается добиться у 70 – 80 процентов пациентов. у оставшихся 
приступы случаются намного реже и протекают легче, чем раньше. 
Люди живут полноценно, без каких-либо ограничений. 

Война в афганистане пришлась на моё поколение, немало зна-
комых и тех, с кем училась, получили ранения или погибли. Была 
ли в ней необходимость? – не перестаю задаваться вопросом, как 
и многие. об этом же спросила Николая Владимировича.

– В восьмидесятые годы был уверен, что это правильно. позже 
пришли сомнения. Но сейчас, лучше понимая расстановку поли-
тических сил в то время, прихожу к выводу, что, наверное, всё-таки 
в тот момент иначе было нельзя. К тому же именно в боях я приоб-
рёл надёжных друзей, с которыми не расстаюсь и сегодня.

Доктор Шалыго активно занимался общественной и профсо-
юзной работой, участвовал в создании организации воинов-ин-
тернационалистов в ярославской государственной медицин-
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ской академии. и сегодня поддерживает семьи друзей-афганцев, 
способствует лечению и реабилитации участников тех событий.  
Не может оставаться равнодушным к чужой беде, жить для людей 
– потребность его души. 

охотно рассказывая о других, Николай Владимирович скром-
но промолчал о своих заслугах. а ведь он удостоен боевых медалей 
«от благодарного афганского народа» и «за ратную доблесть», 
грамоты президиума Верховного Совета СССр в 1988 году. Как 
общественник, награждён грамотой ЦК профсоюза медработни-
ков. его работа как врача-психиатра высшей квалификационной 
категории, кандидата медицинских наук, автора 27 научных работ, 
опытного преподавателя отмечена знаком «отличник здравоох-
ранения». 

однако в солидном жизненном багаже доктора никогда не со-
трётся из памяти то время, когда он – молодой пограничник – 
с оружием в руках защищал рубежи отечества.

Доктор Н.В. Шалыго
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 Мусаткина Анастасия Вадимовна
Родилась в Казани в 1995 году. 

Детство провела на Дальнем Вос-
токе. Вернулась в Казань в 2000 году. 
С отличием окончила музыкальную 
школу. После 11 лет гимназии по-
ступила в Казанский федеральный 
университет, где и продолжает об-
учение в магистратуре.

Свободное время посвящает ли-
тературному и художественному 
творчеству.

живи и Помни 

«Живи и помни», – постоянно повторял себе Менаше зиль-
бер на протяжении семидесяти лет, с тех самых пор как был 
спасён бойцами Красной армии из освенцима. Голод, холод, 
боль и унижение пришлось вытерпеть этому простому, ничем 
не выделяющемуся из толпы – как до войны, так и после неё – 
человеку. Но разве это было важно для того, кто выжил? Для 
взявшего на свои плечи жизни тех, кто был слабее, кто не сумел 
выдержать пыток лагерей. разумеется, нет. Не это было важно, 
но это было непонятно другим: как можно спать при включён-
ном свете, бояться заходить в кабинеты врачей, словно уже ни-
когда оттуда не вернёшься…

«Живи и помни» – слова, которые заключённый за номером 
852-964 повторял каждый божий день, находясь в освенциме 
и провожая взглядом очередного «отмучившегося», которого 
могли нести на носилках, тащить за руку, за ногу или вовсе за во-
лосы. Конечно, если они у него оставались… Доктор Менгеле, 
который коршуном ходил по их блоку, редко оставлял хоть что-то 
человеческое от своих подопытных «мышек». именно поэтому 
те, кого вызывали «на осмотр», мысленно и взглядом прощались 
с остальными. очень немногие могли рассчитывать на обратный 
билет.

Менаше помнил каждого, с кем встречался тогда хотя бы еди-
ножды, а тех, с кем разговаривал, – постоянно видел внутренним 
взором. Вот малышка Джалила, ей всего четыре года. её забрали 
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сюда только потому, что она родилась в еврейской семье. и заби-
ли камнями по той же причине. Так объяснили заключённым, хотя 
они знали правду: надзирателям просто было скучно. а вот Саша 
и Женя, близнецы. их нашли в каком-то военном госпитале. у них 
было слабое здоровье, но, несмотря на это, их сразу же отправили 
на фабрику грузчиками. Там же, на фабрике, их и придавило ящи-
ком, который один из надзирателей «случайно» столкнул с высо-
ты. Что с ними стало – никто не знает, но живыми их больше не 
видели. зимой надзиратели выводили людей на улицу, обливали 
ледяной водой и заставляли бегать кроссы по несколько часов кря-
ду, наблюдая, как те спотыкаются и падают. Некоторых поднимали 
пулемётной очередью, а тех, кто был не в силах подняться, заби-
вали прикладами, вынуждая остальных ступать босыми ногами по 
стремительно остывающим костлявым трупам. 

Много раз Менаше чудом удавалось избежать врачей, уходить 
от серьёзных увеселений надзирателей, но летом 1943 года он стал 
одним из подопытных в очередном эксперименте Менгеле: пре-
вращении еврея в истинного арийца, вернее, доказательстве не-
возможности этого. Тогда рядом с ним была истощённая девушка 
Хава, которая его, ещё молодого, двадцатичетырёхлетнего Мена-
ше, поддерживала и по-своему успокаивала. именно с ней он тихо 
перешёптывался, когда после инъекции голубого красителя боль 
ещё не затуманивала разум или же когда после этих уколов темнота 
подступала к нему слишком быстро и близко. С ней он делил свой 
скудный завтрак, обед и ужин – если их давали, конечно, – и с ней 
же мечтал о том времени, когда их освободят. Да, с появлением 
Хавы в его жизни он впервые познал болезненную первую любовь, 
с её же появлением начал надеяться на то, что у них может быть бу-
дущее, что они не умрут здесь, в этом проклятом лагере. Вот только 
кто знал, что эта любовь принесёт им ещё больше страданий… 

Так получилось, что Хава вошла в эксперимент по стерилиза-
ции женщин, но ведь перед стерилизацией нужно было, чтобы она 
была беременной, иначе как узнать, что всё прошло успешно?.. за-
беременеть, чтобы потерять ребёнка. и попытаться забеременеть 
вновь под чутким руководством доктора. 

Менаше, которого заставили на глазах у этих чёртовых врачей 
изнасиловать несчастную девушку оба раза – до стерилизации 
и после, потерялся на время в пространстве, но сумел вовремя вер-
нуться в себя, чтобы не быть отправленным туда, к стене смерти 
или же «в баню», как это называли немцы. он сумел, а вот Хава 
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этого сделать, увы, не смогла. и, так как проводили опыты ещё и по 
психологическому истощению, именно его и ещё нескольких чело-
век отправили собирать вещи в «предбаннике», чтобы после пере-
дать нацистам. Кто-то действительно думал, что их ведут мыться – 
да и мудрено ли не думать об этом, когда водных процедур тут как 
таковых не было, а если и были, то крайне редко. Вот только Ме-
наше, видя приготовления их надзирателей – мотоциклы на улице, 
множество железных банок «Циклона-Б»,  понимал и знал, что 
это не так. Сколько раз уже за время его нахождения здесь они 
слышали «пение смерти»? это видела и истощённая Хава, поте-
рявшая и одновременно имеющая желание жить. поэтому, когда 
она отдавала свои вещи Менаше, на прощание сказала ему всего 
два слова: «Живи и помни».

их было четыре сотни человек, отправленных в эту «баню». 
Мужчины и женщины, старики и дети. Все они погибли в адских 
муках, и даже ревевшие во всю мощь немецкие мотоциклы не мог-
ли заглушить той «песни», что вырывалась из груди умирающих. 
Менаше навсегда запомнил тех, кто ушёл за ту страшную дверь. он 
будто взял все их надежды и чаяния на себя и дал обещание: во что 
бы то ни стало выжить, выжить в этом аду и прожить жизнь за всех 
них. поэтому, когда 27 января 1945 года пришли советские солда-
ты и закончили их мучения, Менаше плакал, как никогда в жизни. 
Выжил. он действительно выжил в этом аду и вышел из него по-
бедителем, ведь он не сломался, он не отчаялся.

Долгая реабилитация, работа на фабрике грузчиком – несмотря 
на образование, устроиться куда-либо ещё было проблематично. 
Виной тому было не столько то, что его зрение было сильно по-
сажено после эксперимента Менгеле по смене цвета глаз с карего 
на голубой, сколько то, что он был заключённым освенцима. Даже 
после выхода за его стены лагерь преследовал своих «жителей» 
в кошмарах и в жизни, отравляя все их возможные радости. Впро-
чем, зильбер не отчаивался, ибо никогда не стремился к высоким 
должностям. Была бы работа, крыша над головой, горячая еда и тё-
плая постель, и на том спасибо. Спустя какое-то время он смог от-
крыть своё сердце для новой любви в лице зины Гарифьяновой, 
с которой счастливо прожил сорок лет и нажил дочку Лёлю. 

Когда ему было семьдесят, зина его покинула – рак груди по-
следней стадии. Лёля уже вышла замуж и сама обзавелась детьми, 
правда, внуков Менаше всё равно видел не часто. То ли его дочь 
стеснялась чего-то, то ли по какой-то иной причине, но с отцом она 
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старалась не встречаться. Менаше горевал по этому поводу и вме-
сте с тем радовался: зачем молодой и красивой женщине с детьми 
тратить своё время на практически незрячего старика? Тем более 
Лёля у него была самостоятельная, да и деньгами всегда помогала 
и чем другим при необходимости. Да, хорошая у него была дочка. 
Вот только даже ей он не рассказывал о тех ужасах, что пережил, 
и какую страшную первую любовь в своё время ему довелось ис-
пытать, хотя она и допытывалась в ранние годы. Боялся напугать 
её? Нет, боялся, что проснётся и окажется вновь там, за теми хо-
лодными и страшными стенами, за которыми гогочут надзиратели 
и развлечения ради кидают оголодавшим заключённым мёрзлую 
бруснику через колючую проволоку, наблюдая за метаниями отча-
явшихся людей.

Годы шли, трагедия освенцима и самой войны стала забывать-
ся. Было мирное время. Настолько мирное, что кто-то начал за-
бывать даже то, что сама война вообще была. Менаше… бедный 
Менаше. он порой со страхом выглядывал из своей квартиры, 
прислушиваясь к голосам людей... а вдруг он снова услышит не-
мецкий говор? Вдруг здесь по собственной воле люди устроят себе 
свой собственный освенцим?.. Но нет, немецкого говора не было 
слышно, и люди продолжали мирно жить, всё реже и реже вспо-
миная о страшных датах истории. Менаше не обижался на них, 
но чувствовал, как вместе с этими воспоминаниями день за днём 
по-настоящему умирают бывшие заключённые концлагерей. День 
за днём, год за годом те, кого пообещали помнить всегда, уходили 
в забытьё вместе с воспоминаниями, документами, вместе с людь-
ми. Ведь обещавшие помнить их никому больше об этом не рас-
сказывали… 

Когда объявили об открытии в эстонии выставки на тему Холо-
коста – так теперь называли массовое уничтожение евреев – Ме-
наше понял, что нужно ехать. Возможно, там он увидит опровер-
жение окончательной «смерти» своих товарищей, своей любви? 
Возможно, там он сможет избавиться от не проходящего в течение 
всей его долгой жизни страха перед лагерем.

из-за слабого зрения он не смог разглядеть при входе счастливой 
надписи «Холокост» на фоне голливудских холмов, не сумел разгля-
деть и комиксов, а вот видео заинтересовался. Не увидеть, так хотя бы 
услышать.

– Дочка, скажи мне, о чём это видео?
– а вот вы посмотрите и узнаете всё, дедушка. одно могу сказать 
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точно: снято оно в самой настоящей газовой камере. Вам должно 
понравиться, – с дежурной улыбкой ответила девушка-смотри-
тель, отходя к другим посетителям выставки. 

зильбер растерялся. Как это, снято в настоящей газовой каме-
ре? Что там можно снимать… Да и разве можно? именно поэтому 
он примкнул как можно ближе к экрану, старательно вслушиваясь 
в звуки: босые ноги ударяются о холодный бетонный пол в беге, 
смеются мужские и женские голоса, раздаются хлопки ладоней по 
обнажённым телам. Что, что там происходит? поджилки его за-
тряслись, внутри всё задрожало, и ком в горле начал медленно его 
душить.

– Дочка, дочка, подойди сюда, пожалуйста.
– Ну чего вам, дедушка?
– я плохо вижу, скажи мне, что делают эти люди в камере?
– они играют в салочки, – обернувшись, девушка крикнула уже 

дальше: – эй, мальчик, нельзя трогать экспонаты руками!..
Вокруг Менаше будто бы образовался вакуум, оградивший его 

от всего мира, а по морщинистым щекам потекли слёзы. «Живи 
и помни, живи и помни!» – он всегда придерживался этих слов 
и всегда думал, что окружающие его люди тоже живут по этому 
принципу. Так почему, почему же эти самые люди, которые обе-
щали помнить тех, кто погиб там, теперь играют среди праха умер-
ших мучительной смертью? разве они не слышат стонов их боли? 
разве в их ушах не звучит та страшная песня смерти, которую не 
заглушить даже мощным немецким мотоциклам? 

пришедший на выставку пожилой, но всё ещё крепкий мужчина 
вышел на улицу сгорбившимся, униженным и растоптанным силь-
нее, чем когда-либо в жизни стариком. Менаше зильбер, человек, 
переживший войну, ужасы освенцима, годы холода, голода, уни-
жений и издевательств, в итоге был убит простым человеческим 
нежеланием помнить. Ведь это действительно тяжело – жить 
и помнить всё. 
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 Травникова Нина Петровна
Родилась 25 марта 1952 года в го-

роде Соликамске Пермской области.
В 1973 году окончила фил-

фак Пермского государственного  
пединститута. 3 года отработала 
по распределению в Альняшинской 
восьмилетней школе. После этого – 
35 лет в Половодовской средней 
школе учителем русского языка 
и литературы.

С 2009 года на пенсии. 
45 лет в браке. 5 детей и 9 внуков.
В свободное время занимается кра-

еведением, туризмом, участвует сама и готовит учеников 
к участию в литературных конкурсах.

ПрекрАСнАЯ СУдЬбА!

август 1942 года… от Соликамска пешком 18 км до села по-
ловодова (так говорили в войну). Новая двухэтажная школа среди 
белоствольных берёз… Старенький интернат…

Молоденькой учительнице всего 20 лет. окончила Соликамский 
учительский институт и спешит к месту своего назначения…

однажды она была в этом селе с подружкой. отец её приехал 
за девчонками на лошади с кашевкой (сани-розвальни), в них ту-
лупы. поскрипывал  под полозьями снег, сладко дремалось в ти-
шине и тепле. Вдруг сани слегка притормозили. «Ба! какой дом 
красивый, наличники голубые, узорчатые, весь покрашен сто-
ит, как картиночка, ворота старинные!» – подумала тогда Валя. 
позднее удивлялась: «Надо же было открыть глаза именно в этот 
момент! а ведь в этом доме ей было суждено прожить более 70 
лет, вырастить с мужем троих детей, схоронить родителей!» 
Мысли убегали в прошлое…

прошёл год. оакончила институт. Судьба, видно!.. она спе-
шит в школу. а 14 августа исполняющий обязанности директора 
и привёл Валентину Коростий в тот самый дом с кружевными на-
личниками, который ей запомнился с прошлой зимы. здесь жила 
евдокия Тимофеевна Мелькова с мужем и дочерью Ниной. Сын 
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Николай служил на Дальнем Востоке. Девушка знала её немного 
по рассказам ровесниц, которые проходили у неё педпрактику как 
у передового учителя. Было интересно и немного страшновато – 
что же впереди?

Так началась жизнь в этом чистеньком уютном доме…
а 15 августа её вызвали в кабинет директора, который ушёл на 

фронт. Геннадий Константинович Соколков – доброволец, с июня 
на защите родины. ей предложили возглавить руководство шко-
лой, которую построили в 1937 году перед войной. Двухэтажная, 
деревянная. Теперь брёвна рассохлись, стала она доступна всем 
ветрам.

закипела работа: и дети, и взрослые заготавливали мох, конопа-
тили щели, другие колотили нащельники, было тяжело, но весело! 
К началу учебного года успели! 

Новая учительница русского языка и литературы уж очень была 
хороша собой: корона из кос на голове, черноглазая, тоненькая, 
как берёзка, быстрая – её каблучки то и дело то стучали по сту-
пенькам лестниц, то по коридорам, то в классах. Надо было думать 
о заготовке дров для печей на оба этажа. С осени все школьники 
помогали колхозу. Беспокоили заботы учебные и хозяйственные – 
шёл второй год войны!..

Сводки с фронта приходили тревожные: в блокаде город Лени-
на, враг рвётся к Сталинграду…

Вот и снежок выпал... Дворы стали белыми. Невдалеке лес. Со-
сны, кажется, до самого неба тянутся. Недалеко от школы и интер-
ната – речка Нерестовица. Там лес с обоих её берегов. Бобры хатки 
строят… а летом – раздолье, ягоды да грибы !..

В школе и интернате дрова колоть надо самим, пилить – тоже, 
возить на школьной лошадке зорьке приходится. На ней же и воду 
в бочке возит Филатыч, завхоз. 

зорьку подарил ребятам сельский совет. подарил нынешней 
зимой. Тогда бородатый Филатыч, лоб, щеки и нос у которого по-
лиловели от мороза, а маленькие, по-стариковски блёклые глазки 
моргали, привязал вожжи к высокому передку саней, ухватил её 
под уздцы, победно взглянул на толпу ребятишек и с полупокло-
ном обратился к директору:

– Ну вот, Валентина афанасьевна, принимай помощницу, зовут 
зорькой, дождались мы с тобой, отмаялись! 

она похвалила: 
– это же великолепный конь, вы согласны со мной?
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Нестройным хором все согласились, а Филатыч сказал: 
– по-нашему, по-деревенскому, это просто кобылка, да ещё же-

рёбая, с приплодом, так сказать…
Нахмурилась, удивлённо глянула на него молодая учительница: 
– Ну-у, Филатыч, что за слова при детях!..
Словно оправдываясь, он по-своему проворчал: 
– а что слова? Хорошие слова… Кобылка она и есть кобылка. 

Скоро жеребёночка приведёт, махонького, гривка и вся шёрстка 
у него будут мягонькие, пушистые. Жеребёночки завсегда рож-
даются такими.

ребятишки, услышав про жеребёночка, счастливо засмеялись… 
улыбнулась и Валентина афанасьевна.

зорька стала любимицей всего интерната и школы. Дрова, воду 
возили на ней, ездили в город, на пекарню за хлебом, за почтой... 
Мало ли дел в хозяйстве!..

раньше всё это доставляли в интернат и школу с великим трудом 
на случайных колхозных подводах, а теперь лошадь была своя, и хо-
зяйственные дела у Филатыча пошли веселее.

Валентина афанасьевна хорошо помнила последний учебный 
год в институте. это был 1941 – 1942 год. родители в Добрянском 
районе. Трудолюбивую семью Коростий переехало тяжёлое коле-
со репрессий. отцу поставили в вину собственную мельницу, пасе-
ку. из села Наарцызовка в Винницкой области на украине выслана 
была семья на урал.

Младшая сестрёнка Таня училась в школе, а Валя поступила 
в учительский институт в Соликамске, где училась с любовью, при-
лежанием, была сталинской стипендиаткой. 

уже в августе 1941 года стали поступать в город раненые. по 
тревоге студентки должны были спешить на вокзал, когда при-
ходили санитарные поезда, а эшелоны шли чаще ночью. Тя-
желенные носилки с ранеными, почти ровесниками, но уже 
побывавшими в пекле войны… однако молодость, она и в войну – 
молодость!.. Кипела комсомольская жизнь. Секретарём комитета 
ВЛКСМ института выбрали Валю Коростий. Всегда она впереди, 
всегда среди людей и в спорте, и в художественной самодеятель-
ности, и в учёбе!

зимой помогали в госпиталях: писали письма родным ране-
ных, сдавали кровь, выступали с концертами, стирали и гладили 
бинты, готовили для них подарки к праздникам, работали на суб-
ботниках…
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Не забыть, как осенью 1941 года в Соликамск приехали с окку-
пированной территории Кировоградской области украины 200 
детишек, которых разместили в Соликамском детском доме! 

а в декабре 1941 года, когда вокруг Ленинграда сомкнулось 
кольцо блокады, на железнодорожную станцию Соликамск при-
был эшелон ещё с 700 эвакуированными детьми. Малыши пере-
жили голод, бомбёжки, гибель родных. Вывозили их зимой по льду 
Ладожского озера – знаменитой Дороге жизни.

первоначально маленьких блокадников разместили 
в школе № 4 (позднее здание медицинского училища, сей-
час – пенсионный фонд россии), где они прожили две неде-
ли. Многие были истощены, больны, не могли самостоятель-
но есть и ходить. Сколько надо было человеческого тепла, 
любви, участия, заботы, чтобы всех обогреть, вылечить, накормить и  
обустроить!.. 

Сорокадневный путь в теплушках был труден. Часть детей раз-
местили в городском интернате, а самых слабеньких – в краевом 
отделении тубдиспансера, переоборудованном в стационар.

Морозы стояли лютые. Две недели прошли, дети немного приш-
ли в себя, и вот потянулись подводы из сёл района, где были школы-
семилетки: из половодова, Вильвы, Касиба, Мошево, Володино... 
Чаще правили ими женщины...

200 ленинградцев приняли в селе половодово, разместили и в ин-
тернате, и на квартирах. Три года ждали маленькие блокадники конца 
войны. Многие из них нет-нет да и принимали добродушное тарах-
тение колхозного трактора за наползающий издали угрюмый рёв вра-
жеского бомбардировщика. а иной раз испуганно вздрагивали, если 
хлопнет от сквозняка форточка… 

Вот эти ребятишки из Ленинграда и деревенские (в половодов-
ском и рогалёвском сельских советах было 18 деревень) жили в ин-
тернате вместе.

Всё надо было делать самим. за всеми присматривала добрая 
старушка Герасимовна, которой было под 80 лет, да Филатыч неиз-
менно с ребятишками, а теперь появилась ещё и зорька…

Деревенские ребята уходили домой вечером в субботу. обрат-
но собирались в воскресенье днём. Только скроется родная дерев-
ня из виду, все присаживались и открывали котомки. Съедали всё 
самое вкусное, что матери положили. пока дойдут до интерната, 
глядишь, на всю неделю остаётся картошка и круг молока. знаете, 
что такое круг молока? это зимой молоко замораживали, чтобы 
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не брать в дорогу посуду. В тёплом месте оно опять становилось 
жидким.

из Ленинграда приехала одна воспитательница, которая в ин-
тернате работала и жила с ребятами. при ней был сынок Василька 
лет 5 – 6, с которым все любили играть. 

а Валентине афанасьевне надо было везде успеть. за зарпла-
той первое время ходила пешком, потом – с Филатычем на зорь-
ке, и то было боязно: кругом лес…

На украине хвойных лесов не было. Когда в окно впервые в жиз-
ни увидела лес (ей было лет 13), громко закричала: «Дывись, мама, 
ёлки!..» Ёлок до этого не видели, только на картинках …

учителям надо было везде поспеть: горком партии обязывал 
подписывать жителей на облигации (внутренний заём), распро-
странять лотерейные билеты, читать лекции, в библиотеке и клу-
бе делать обзор событий, организовывать сбор тёплых вещей для 
бойцов на фронт… Много забот…

однако одной из самых приятнейших были постановки спек-
таклей и концертов, бесконечные репетиции… это ленинградцы 
привезли свою любовь к театру сюда, на уральскую землю…

Сама Валентина афанасьевна душевно пела украинские и рус-
ские песни, увлекалась художественным чтением со сцены, играла 
в спектаклях. Декорации и костюмы делали сами. Вся деревня жда-
ла очередной постановки. Сидели на лавках, табуретках, ребятня – 
на полу, на ступеньках сцены. Сколько было радости, пережива-
ний, волнений, слёз!..

а где брать силы на всё? однажды в дом, где жила Валентина 
афанасьевна, несмело постучали две девочки-старшеклассницы. 
Когда их любимая учительница вышла, они сунули ей в руки два 
кусочка чёрного хлеба, прошептав: «это вам, мы сегодня видели, 
что на уроке вам было плохо...»

разве забудется то время, когда спасали друг друга от голодных 
обмороков?..

очень любили ребята завпочтой тетю Клавдию. Хоть изред-
ка, но приходили письма… их перечитывали, порой учили наи-
зусть… 

Другие плакали: не находились родители. а укромных местечек 
в интернате не было, если не считать тёмное место под чердачной 
лестницей, где можно обнять связку берёзовых черенков для мётел 
и поплакать… от жалости к себе уговаривали друг друга, но на-
деялись и ждали…
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Вот и закончился 1942/43 учебный год, первый в жизни педа-
гога Валентины афанасьевны Коростий. учителя в коллективе 
хорошо понимали её директорские и учительские заботы, всегда 
помогали. 

Классы были большие – по 43 – 45 человек, во всех классах были 
параллели. Чтобы в школе с утра было тепло, технички с вечера 
приносили дрова, топили печи ночью.

Тяжёлое было время, голодное, приходили нерадостные вести 
с фронта. Женщины боялись встречи с почтальонкой – вдруг по-
хоронка?.. звали её чаще письмоносицей. ребятишкам тоже иногда 
приходили печальные письма, и учителя были с детьми и в горе, 
и в радости.

Вот и 1943/44 учебный год. В городе собирают средства на 
строительство эскадрильи самолётов «Соликамский рабочий». 
«В деревне попоВо-оСТаНиНо пчеловод МоСКаЛЁВ 
МиХаиЛ МаКСиМоВиЧ из колхоза «НоВая ЖизНЬ» 
и его дочь, пчеловод колхоза «КраСНыЙ паХарЬ» из деревни 
ТреНиНо, передали на строительство самолётов по 10 тысяч ру-
блей каждый». это был невиданный подвиг! Люди отдавали всё на 
алтарь победы!

Жили дружно, делились последним. Летом было легче: ягоды, 
грибы, шишки кедровые, лебеда, щавель, пистики (по-научному – 
хвощ), крапива. ели всё, что не казалось горьким. Спасали огоро-
ды, скот…

Вырос и у зорьки жеребёночек – сколько радости у детей! Сахар 
в войну был первой драгоценностью, но и его понемножку, хоть 
крошечками на ладошках, несли ему…

Всегда с людьми, всегда с детьми, всегда на виду сельские учите-
ля! Надо и к урокам подготовиться, и тетради проверить, и домаш-
нюю, и общественную работу успеть сделать, и в клуб, и в прав-
ление колхоза спешат... и депутаты они, и лекторы, и артисты, 
и родители для своих детей… Низкий им поклон от всех поколе-
ний учеников за терпение, любовь, тепло сердец, за знания, кото-
рые очень нужны в жизни!..

В начале мая 1944 года пришло время прощаться с ленинградца-
ми. Все годы эвакуации дети жили надеждой на возвращение в род-
ной город, мечтой о встрече с родными.

Сняли блокаду с Ленинграда, но радости она многим не при-
несла: ведь кому-то из них уже никогда не суждено было увидеть 
своих родных…
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и Валентина афанасьевна, и другие учителя тяжело переживали 
это горе с детьми. понадобилось немало терпения, такта и просто 
человеческой доброты, чтобы залечить раны в их душах, воспитать 
и поставить на ноги. 

Цветами, гирляндами, красными плакатами украсили колхозные 
машины, на которых уезжали домой, оставляя здесь частицу своего 
сердца, ленинградцы. 

Валентина афанасьевна со слезами на глазах рассказывала: 
«Что творилось с теми, кто остался! Бежали за машинами, плака-
ли ... Слёзы на глазах были не только у женщин, но и у мужчин…»

В мае 1944 года директору школы пришлось увезти оставшихся 
детей в Касибский детдом, куда также перевезли детей из Вильвы, 
Мошево, Володино. Воспитанники этих четырёх школ стали вос-
питанниками Касибского детского дома, который существовал до 
1958 года.

В 1944/45 учебном году Валентина афанасьевна стала работать 
учителем. Директорские дела передала учителю-фронтовику, вер-
нувшемуся по ранению.

а Геннадий Константинович Соколков, директор школы, погиб 
в боях за родину.

В 1946 году, осенью, пришёл после окончания войны с японией 
Николай александрович Мельков, сын евдокии Тимофеевны. Че-
рез полтора года молодые учителя поженились.

Через 20 лет (к дню снятия блокады) обратилась Валентина 
афанасьевна Мелькова по радио с просьбой отозваться всех, кто 
помнит половодово. и пошли письма, полные тепла, воспомина-
ний, признаний в любви и благодарности. С украины, из Казахста-
на, из Крыма, с Дальнего Востока, из Ленинграда, перми – со всех 
концов СССр писали бывшие ученики… 

Бережно, как святыню, берегла их письма замечательная женщи-
на, мудрый педагог Валентина афанасьевна Мелькова. Теперь они 
стали достоянием сельского музея трудовой и боевой славы…

Не одно десятилетие поддерживалась переписка с Ланиной 
ираидой яковлевной, профессором Ленинградского пединсти-
тута, с Галиной Васильевной Баюсовой, преподавателем медучи-
лища, с плеховым иваном, окончившим химический факультет  
Московского университета, учёным, с другими учениками школы. 
они не забыли гостеприимства и радушия половодовцев!

Но самые трогательные письма, конечно, были после вы-
хода на центральном телевидении фильма о половодово  
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«уголок россии», песню в котором исполняла Валентина Толку-
нова.

Спрашивали: «а бобры на речке всё ещё водятся? а какая те-
перь школа? Какая дорога? Живы те-то и те-то люди?» Нескончае-
мый поток признаний в любви жителям и учителям!.. 

Минуют года, века, неузнаваемой станет жизнь, исчезнут мно-
гие сегодняшние профессии, но пока существует человечество, со-
хранится на земле высокое звание – уЧиТеЛЬ.

Школа и село Валентине афанасьевне Мельковой обязаны мно-
гим: во-первых, научным обоснованием даты основания села – 
1624 год, во-вторых, обоснованием даты открытия в селе церков-
но-приходской школы (всё по архивным материалам), в-третьих, 
детальным изучением с красными следопытами истории встре-
чи половодовских ходоков с В. и. Лениным в феврале 1920 года, 
в-четвёртых, на её памяти ленинградцы в селе в годы войны и пере-
писка с ними…

Вся жизнь отдана изучению истории родного края. Музей шко-
лы, музей села во многом основаны благодаря трудам этой удиви-
тельной женщины, красивой лицом и душой.

Словом, почётная энциклопедия жизни села с 1942 года – жизнь 
этой удивительной женщины, родившейся на украине, но прожив-
шей в половодово (как было сказано) более 70 лет. прекрасная 
судьба…
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ния которого  был призван в ряды 
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Подвиг ЛейТенАнТА оСокинА

В конце декабря 1944 года советские войска замкнули кольцо 
окружения вокруг города Будапешта, но враг всё ещё ожесточенно 
сопротивлялся. На подступах к столице Венгрии фашисты развер-
нули 13 танковых и две моторизованные дивизии. а в начале ян-
варя для деблокирования своих армий, оказавшихся в окружении, 
германский генеральный штаб перебросил из польши несколько 
воинских подразделений и в том числе танковую дивизию СС 
«Викинг». 

Войска Красной армии теперь проводили в Венгрии как наступа-
тельные, так и оборонительные операции. 

Части 265-го полка 86-й гвардейской стрелковой дивизии нахо-
дились во втором эшелоне наступающих на Будапешт войск. Ког-
да в начале января на северо-западном участке фронта наступило 
относительное затишье, начальник инженерной службы полка вы-
звал к себе командира сапёрного взвода – младшего лейтенанта 
Василия осокина.
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– Вот что, осокин, – не отрывая глаз от карты, ставил задачу ко-
мандир, – возьми с собой с десяток бойцов и поезжай в деревню 
Чолнок. помочь им там надо: крыши на домах подлатать. 

от столь неожиданного приказа младший лейтенант часто за-
моргал и почесал затылок. а как его не почесать, если все готовят-
ся штурмовать венгерскую столицу, а тебя отправляют в какую-то 
захудалую деревню крыши крыть.

– Тут дело политическое, – заметив замешательство подчинён-
ного, оторвал взор от карты начальник инженерной службы, – ты 
должен делом доказать, что бойцы Красной армии всегда готовы 
подставить плечо в трудную минуту. Короче, помочь надо, у них 
там после боёв разруха полная. это приказ. 

приказы, как известно, обсуждать не принято, и 6 января один-
надцать сапёров 265-го стрелкового полка начали ремонтные ра-
боты в деревне Чолнок. работы в деревне было невпроворот. этот 
населённый пункт на некоторое время оказался на линии сопри-
косновения войск, а потому разрушения были здесь сплошь да ря-
дом. Для начала сапёры решили взяться за починку крыш. Бойцы 
осокина своё дело знали, а потому и командовать ими во время 
работы никакой необходимости не было. Младший лейтенант, не 
любивший сидеть без дела, резал ножовкой длинные доски в раз-
мер и тоскливо смотрел на рябь, которую гонял резкий порыви-
стый ветер по многочисленным лужам. погода стояла мерзкая, не 
так уж и холодно, но сыро и противно. 

– Что это за зима? – размышлял Василий, аккуратно отмечая 
на доске химическим карандашом место разреза. – То ли дело 
у нас. Мороз так мороз, а тут…

и тут осокину ясно представился холодный декабрьский день 
1941 года, когда он вместе с другими мужиками из Бельково шагал 
ранним морозным утром к месту сбора призывников.

– Ничего, – вздохнул младший лейтенант, обрезав в размер до-
ску, – сейчас добьём здесь фашистскую гадину, а там и до Берлина 
рукой подать. знающие люди говорят, что к лету война непремен-
но кончится… и домой… первым делом дом себе начну стро-
ить… Жениться надо…

– Товарищ лейтенант! – прервал вдруг приятные мысли резким 
криком боец прокопчук, крепивший черепицу на самом коньке 
крыши. – Немцы!!!

– Где?!
– На дорогу из кустов выходят! Человек пятьдесят! рядом уже!
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размышлять стало некогда. Младший лейтенант бросил пилу, 
схватил оружие и, приказав бойцам следовать за ним, побежал 
к дороге. В деревню немцев никак нельзя было пустить. Не для 
того кровь проливали, чтобы за просто так сдать. Не то время!

Когда осокин с бойцами выбежал на дорогу, до неприятеля 
оставалось уже не более ста метров. Чуть впереди виднелись во-
ронки от снарядов, и именно там лейтенант решил устроить опор-
ный пункт обороны деревни.

– Не отставай! – прохрипел Василий, ещё прибавив шагу. – за 
мной!

Но фашисты их уже заметили. Сразу из двух пулемётов удари-
ли по выбегающим на дорогу бойцам Красной армии. осокин 
молодой, чуть больше двадцати, потому бегал быстро, а подчи-
нённые его – люди мастеровые да степенные малость от него 
отстали. Когда их пулемётный огонь прижал к грязной земле, 
младший лейтенант уже прыгнул в воронку на обочине. перед 
самой воронкой осокин поскользнулся, а потому прыжок у него 
получился неуклюжий. Немцы приняли эту неуклюжесть за точ-
ное попадание пули и, стреляя на ходу, побежали к деревне. Когда 
осокин открыл огонь из своего укрытия, немцы уже были в пяти-
десяти метрах от него. Кроткими очередями из ппШ он сразил 
не меньше пяти врагов остальные залегли в кювете на противо-
положной обочине дороги. пулемётная стрельба на короткое 
время стихла, а потом занялась ещё яростней. Теперь немецкий 
пулемётчик бил по укрытию осокина. пули визжали, чавкали, за-
рываясь в грязь, казалось, что никому не будет от них спасения. 
после огневой подготовки противник вновь пошёл в атаку и ещё 
троих фашистов сразил младший лейтенант. Снова застрочил пу-
лемёт и тут же Василий почувствовал резкий удар в плечо. удар 
был настолько силён, что младшего лейтенанта перевернуло на 
спину и бросило на дно воронки. Всё тело горело огнём, левой 
руки осокин не чувствовал, а потому следующую атаку отбивал, 
стреляя только правой рукой, положив дуло автомата на ком сы-
рой земли. ещё две вражеские пули достигли своей цели: одна 
угодила младшему лейтенанту в бок, а вторая сплющила затвор-
ную коробку и, срикошетив, застряла в мышцах груди. и хотя 
автомат вышел из строя, младший лейтенант не думал сдаваться. 
превозмогая боль, Василий правой рукой достал из подсумка 
гранату. а немцы уже рядом.

– Сдавайся! – кричат они. – Сдавайся!
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Стиснув зубы, едва не потеряв сознание от пронизывающей всё 
тело боли, осокин бросил гранату в сторону врага. Силы героя 
были на исходе, а потому граната пролетела от силы метров пять, 
упав под ноги подбегавшим фашистам. ещё два врага нашли здесь 
свою погибель. Не уберёгся от осколков и Василий: получив смер-
тельное ранение, он умер, так и не оставив своего рубежа обороны. 

за этот подвиг гвардии младший лейтенант Василий алексеевич 
осокин был награждён посмертно орденом отечественной войны 
1-й степени. 

похоронили отважного воина на окраине венгерской деревни 
Чолнок.

В тот же день извещение о гибели сына было направлено в де-
ревню Бельково Киржачского района Владимирской области пе-
лагее Даниловне осокиной. 



всероссийский литературный конкурс108

 Степанова Елена Александровна
Родилась в Пензе в 2002 году. До 

7-го класса училась в 35-й школе, по-
том поступила в Губернский лицей 
на химико-биологический профиль. 

Всё свободное время посвящает 
чтению, особенно любит фэнтези. 

Мечтает стать врачом, но на-
деется, что читать не перестанет.
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рАзговор С дедом

– посмотри, внучек. Видишь, какое небо синее? Слышишь, как пле-
щется вода и шуршат камыши? Чувствуешь свежий ветерок?

Сашка встал с земли и подошёл к деду. Без особого пока интереса 
лёг рядом, задумчиво жуя травинку. 

– Вижу, деда. 
– и я вижу, – соглашается старик, жмурясь от ярких лучей солнца. – 

а мог бы и не видеть... Мог бы лежать здесь, в сырой земле. Мог бы, ан 
нет, лежу под яблонькой. а мог бы...

– а как бы ты в землю попал? – уже удивляется Сашка и пододвига-
ется поближе. 

Дед вздохнул и улёгся поудобнее, чуть хмурясь (он всегда так де-
лал, когда собирался рассказать что-то длинное). подложив под го-
лову лопух, он начал:

– а знаешь ли ты, внучек, что не всегда небо такое синее бывает? 
знаешь ли ты, что и под ногами, и под водой раньше таилась опас-
ность? 

– Какая же? – спрашивает Сашка, устраиваясь подле деда.
– Война, Сашенька. 
Казалось, на мгновение замерли камыши, перестала плескаться 

вода. Солнце на секунду ушло за облако, и словно вся земля вокруг на-
хмурилась. Даже шестилетний мальчишка сумел уловить в этом слове 
нечто страшное и пугающее – как-то странно замер, поёжился и при-
жался к деду. 
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– Да, эти времена уже прошли, но отголоски их ещё раскиданы по 
нашей земле-матушке. Видишь? – мозолистой рукой дед разгрёб слой 
земли и вытащил что-то маленькое и блестящее. Сашка присмотрелся...

– пуля, – с каким-то отвращением выплюнул дед. – пуля, понима-
ешь?

Сашка немного понимал. 
– Кого-то пытались убить или, может быть, даже убили этой пулей. 

убили, понимаешь? Смотрел человек на солнце, на речку, на детей ма-
лых и вдруг – р-раз – темнота. и нет ничего...

– Страшно ты говоришь, деда, – снова поёжился Сашка. – а рас-
скажи что-нибудь о войне!

– Что я тебе расскажу? – нахмурился ветеран. – Думаешь, радостно 
вспоминать это? 

Сашка насупился. Дед посмотрел на него, вздохнул и проговорил:
– Ладно уж. Двигайся поближе. Было это, значит... уже не вспом-

ню когда. Служила в нашем взводе девушка одна... молодая совсем, лет 
двадцать ей было. Катюшей звали. 

– и что? – нетерпеливо перебил его Сашка.
– а ты слушай, раз уж спросил! – прикрикнул дед. – значит, Катюша 

её звали. ох, девушка-ветер была...
– Была?
– Да не перебивай! Лёгкая такая, значит, как ветерок, постоянно 

с улыбкой на лице ходила. Мы её во взводе Солнцем звали – любого 
подбодрить могла. и однажды послали нас к немцам, а они на холмах 
засели – даже окопы не спасали от обстрела сверху-то. приходилось 
валы строить, да и те недолго держались. 

– и что?
На этот раз дед словно бы и не заметил внука, полностью погрузив-

шись в воспоминания.
– прислали нам подкрепление с минами и гранатами. построили, 

показали на ящики, на холмы и прямо спрашивают: «Кто?» и кото-
рый первым вызвался? Катька наша. и ведь не отговоришь...

– Деда, а кто им нужен был?
– Добровольцы. Ночью должны были пробраться в лагерь и от-

влечь противника, в то время как наши спереди напали бы. 
– а их бы там убили? – по-детски наивно поинтересовался Сашка.
– Скорее всего, убили бы, – прямо ответил ветеран.
и пусть детский ум не способен в полной мере осознать смысл этих 

слов, все остальные проблемы уходят назад и в голове звучат лишь 
«убили бы. Война. Смерть».
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– Весь день мы незаметно для фашистов готовились к операции. 
Вечером Катюша и ещё трое наших ушли. и знаешь, Сашка, эти не-
сколько часов перед битвой – самые страшные в своём бесконечном 
ожидании.

Мальчик на всякий случай кивнул.
– Через два часа мы услышали взрывы и побежали на холмы. я был 

ответственен за боеприпасы и потому несколько отставал... и хорошо 
увидел это.

– Что?
– я... Бегу я с грузом и вижу, как появляется прямо впереди меня на 

холме ладная фигурка – сразу видно, Катюша наша. Стоит, а вслед за 
ней поднимается немец в чёрном мундире...

– Фашист?
– он самый, Сашка, он самый... поднимается, а дуло пистолета его, зна-

чит, прямо Катьке в грудь. Фашист кричит: «Бросайте оружие, вы про-
играли!», а мы ни Катюху бросить не можем, ни операцию провалить...

– и что?
– Солнышко-то наша неглупая была. Мы её бросить не можем, 

а она... Сама – слышишь, сама! – прыгнула на немца, вцепилась в него, 
да только оружия-то у неё не было, а у него – пистолет...

Дед повернул голову к Сашке, и мальчик явственно увидел на его 
лице блестящие мокрые дорожки.

– Немцы за холмами замерли, а наши: «ура! ура! В атаку!» – да 
и бросились на холмы. уже к лагерю подбегают, а немец тот изловчил-
ся, да и выстрелил...

Солнце снова зашло за облако. Казалось, сама природа сопережи-
вает рассказу деда. 

– ...в Катюшу...
Дед шмыгнул носом. ещё раз. ещё. он плакал не стесняясь – горечь 

по павшим товарищам не то, чего стоит стыдиться. 
– Наши как увидели, так и бросились в атаку, мол, за Катьку! а та 

перед смертью за немца уцепилась и с холма вниз... так вот... знаешь, 
Сашка, мы ту операцию на «отлично» выполнили. Были раненые, но 
жертв, кроме Кати, не было. Героиня наша... Герой Советского Союза 
– орден ей присвоили. посмертно. 

Дед смолк, прикрыв влажные глаза. Стрекотали кузнечики, шеле-
стели листья, и тихо плескалась вода. Солнце заходило, окрашивая 
небо – чистое мирное небо – в алые тона. 

Записано со слов моего отца,
Александра Александровича Степанова
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 Талызин Николай Юрьевич
Родился в 1958 году на Дону в городе 

Цимлянске. Однако детство вплоть 
до окончания средней школы провёл 
на Русском Севере – в городе Инта 
Республики Коми.

После окончания Саратовского 
высшего военного инженерного учи-
лища химической защиты служил 
в Советской армии.

На гражданке уже много лет рабо-
тает инженером на одном из заво-
дов Саратова.

Иногда, когда душа молчать не  
может, пишет рассказы.

ПрЯники дЛЯ кобыЛы

Сидим мы в курилке. На улице ещё темно, зима... Мороз сопли 
вышибает! переодеваться в рабочую робу неохота, в цеху свежо. 
Мастер, вон, уже ругается, бухтит, пора, мол, планёрку проводить, 
а вы ещё все в чистом. Ну и, конечно, байки-анекдоты мужики тра-
вят...

а промеж нас молодых – раз-два и не обчёлся даже: ренат да Се-
рёга. Все остальные молодые в менеджерах, юристах-экономистах 
и супервайзерах. На завод хрен заманишь, даже достойной зарпла-
той: здесь же вкалывать надо. про молодёжь я вот к чему: Василь 
Васильич уже восьмой десяток разменял, а всё трудится. Вдовец, 
дети-внуки разлетелись, вот он и прирос к заводу. Слава Богу, здо-
ровье ещё позволяет ему у станка стоять.

а мастер шумит, что вот-вот рабочий день начнётся... и вдруг... 
затих. пошлые анекдоты, пустые рыбацкие и охотничьи байки за-
кончились... Василь Васильич заговорил.

– эх вы, братцы. Скоро юбилей Великой победы, а вы всё про 
баб и водку на рыбалке...

Кто бы другой это сказал, сразу же бы осекли:
– Хорош нам политинформацию читать, телевизор нашёлся!
а Василь Васильичу никто возразить не посмел. Даже мастер 

перестал гнать бригаду переодеваться.
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– Так вот, братцы, – продолжал Васильич, – это было где-то лет 
через двадцать после майской победы. То есть в середине шести-
десятых, быть может чуть раньше...

– о, – подумало большинство бригады, – я даже не родился в это 
время. а я только в школу пошёл, а через пару лет мне на пенсию...

Василь Васильич, сделав паузу, продолжал:
– Был у завода подшефный совхоз или колхоз, я уж точно и не 

помню. и каждый год завод посылал на помощь селянам нас, ра-
бочих, заводчан, на уборку урожая.

отдел кадров отбирал, сколько требуется, людей: кто с трактор-
ными правами, тот работал механизатором или водителем, осталь-
ные просто разнорабочими. Наш станочный цех как бы основное 
производство, поэтому редко кого от нас отправляли, обходились 
работниками служб предприятия и участков обеспечения.

однако в этот год меня и иваныча послали на помощь селянам. 
я-то родом из деревни, только что устроился на завод, а иваныч 
служил ездовым в артиллерии, то есть конями в войну управлял. 
о войне, о боях никогда иваныч никому не рассказывал. Да и во-
обще молчун был. Мы даже не знали, женат ли, есть ли дети, вну-
ки. Сам в себе, короче. Бирюк. Так его и звали. Да ну ладно...

приехали мы на село, председатель расселил нас в спортзале 
сельской школы. Кому раскладушку, а кому и просто тюфяк с со-
ломой на пол. Мы не в обиде. по-русски отметили местным само-
гоном новоселье, а утром – на работу! Не позорить же рабочий 
класс перед крестьянством!

рано утром, чуть свет, да и рассвета-то ещё нет, повёл нас мест-
ный бригадир к месту новой нашей работы. идём еле проснув-
шейся толпой, поднять-то подняли, да не разбудили... Бредём мимо 
какого-то забора, сараи слева. по запаху я, как бывший сельский 
житель, сразу определил – конюшня.

и!... и тут! о чём я вам и хотел рассказать!!! Тут... Словом не 
расскажешь. Тут какое-то не лошадиное, даже не земное ржание! 
рёв лошадиный... Никогда такого не слышал. Мы-то, как бы с по-
хмелья, сразу и не поняли, так переглянулись. Что-то случилось не-
естественное, не поймёшь.

а иваныч остолбенел... Встал и ни шагу... Бледный какой-то, 
и лицо вытянулось, только зубы оскалились. Мужики ему, что, мол, 
испугался, что ли?

а он, израненный фронтовик, на забор, через забор, бегом в ко-
нюшню. Всё, думаем, спятил наш Бирюк!
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Василь Васильич прервал свой рассказ, смахнул с лица как бы 
пыль или назойливую муху, взглянул на мастера. Тот молчал. и Ва-
сильич, пару раз глубоко вздохнув, продолжил.

Колхозный бригадир тоже растерялся и двинулся в обход через 
ворота на конюшню. Мы следом. В предрассветной серости стойла 
стоял на коленях иваныч прямо в конском навозе и причитал:

– Ласточка моя, думал не свидимся. родная моя. Дожили...
и ничто не нарушало тишину надвигающегося утра, даже ещё 

не проснувшиеся воробьи молчали, не нарушая разговор старой 
кобылы и израненного фронтовика.

Мы смущённо стояли, машинально лаская коней в соседних 
стойлах. Старая кобыла, которую иваныч называл Ласточкой, по-
ложила свою огромную морду на неширокое плечо своего друга, 
пытаясь подломить одну из передних ног. Но, видимо, из-за солид-
ного по лошадиным меркам возраста, ей это не совсем удавалось.

знаете, говорят, что только человек может переживать и пла-
кать. Слёзы бывают только у человека. Врут! по морде Ласточки 
катились огромные капли влаги. Лошадь плакала... почти у всех 
мужиков тоже накатились слёзы.

– пойдём, иваныч.
– Бригадир, я потом вдвойне отработаю, отпусти меня сегодня, 

будь добр. Хотя бы до обеда...
Мы ушли на битву за урожай, а иваныч, как потом рассказы-

вали местные конюхи, весь день чистил свою Ласточку, сам водил 
её к реке на водопой, выгуливал по заливному лугу. и о чём-то го-
ворил с нею, говорил, говорил... потом сходил в сельпо, побрехал 
с продавщицей, требуя три кило самых свежих пряников.

Вечером иваныч явился в школьный спортзал с закуской 
и выпивкой. Но не с местным самогоном, а с настоящей «Москов-
ской». оббив сургуч с пробки, налил по, как он говорил, сто грам-
мов фронтовых. Крякнув и занюхав горбушкой, наш Бирюк начал 
своё повествование. первое и единственное:

«Служил я ездовым в артиллерии. за годы ярости и горя много 
сгинуло жеребцов и кобыл. а тут, уже ближе к победе, дали мне 
ещё не объезженную молодую Ласточку. помучили мы друг дру-
га, но притёрлись, примирились. отчаянная кобылка, ничего на  
войне не боялась. Но, чтобы найти с ней общий язык, знаете, сколь-
ко сахара ей скормил? Всё своё нехитрое солдатское имущество на 
колотый рафинад сменял. Сладкоежка эта Ласточка. Но меня за 
полверсты узнавала: ржёт, радуется.
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Так и стали воевать. и уж весна, вот-вот победа! а тут фри-
цы откуда-то прорвались, шарахнули, я и не знаю чем. Батарея 
вдребезги! а мы, ездовые, как заряжающие трудились, расчёты-
то неполные. Что дальше было – не знаю или не помню. очнулся, 
страшные боли в ногах: перебило мне кости. и кто-то меня воло-
чит, да так грубо, неаккуратно. Хочу крикнуть, мол, санитар, будь 
человеком, чай ещё не труп тащишь. Глаза еле продрал сквозь 
спёкшуюся кровь. а меня не санитар волочит... это меня каприз-
ная и строптивая кобылка за поясной ремень зубами схватила 
и тащит. от жуткой боли в ногах я несколько раз «выключался». 
очнусь, а она меня волочит. Хочу сказать ей: «Тпру-у, стой», 
а язык присох. и она, моя Ласточка, не отпускает ремень, тащит 
мои перебитые конечности, а я болтаюсь, как сноп овсяной...

отвалялся я в госпиталях. Срослись мои молодые кости. а по-
беда уже без меня была завоёвана. Где Ласточка? разве найдёшь? 
Тут-то людей теряли... Вот так мы и расстались-потерялись.

а сегодня... она как заржёт! Вот моя спасительница! Моя Ла-
сточка. почуяла меня, узнала...»

Мы выпили. Говорить ни о чём не хотелось. Мужики вытерли 
рукавами мокрые глаза и тихо разошлись. якобы спать. Но не сра-
зу уснули... Война! Будь она неладна...

иваныч работал на веялке на току. В дальние бригады его не по-
сылали. Вечером он забирал из душной конюшни свою Ласточку 
и уходил в ночное с ней одной. Наверное, им вдвоём было хорошо. 
Было о чём поговорить, что вспомнить израненному фронтовику 
и старой кобыле.

закончилась уборка, мы вернулись на завод. а Бирюк, иваныч, 
на работу не вышел. уволился. Говорят, что уехал в село, к своей 
Ласточке.

после рассказа Василь Васильича планёрки не было. Все разо-
шлись по своим станкам, молча, смахивая с глаз ладонью предатель-
скую мужскую слезу. Да нет. То ветер колючий сопли вышибает...
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Поэзия
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 Вашина Светлана Анатольевна
Родилась в 1964 году.  
По образованию художник-моде-

льер. Стихи пишет с детства. Ав-
тор-исполнитель песен собственно-
го сочинения. 

Замужем, есть сын. Издаёт книги 
для детей и взрослых. Член ВОИ.

беССмерТный ПоЛк

Чтобы вспомнили всех поимённо,
На парад собирается полк,
и шагают потомки в колоннах
В тишине, даже ветер умолк…

и несут не цветы и знамёна –
Фотографии павших бойцов,
Что в домашних хранились альбомах,
Чтоб запомнил их каждый в лицо!

этот полк называют «Бессмертным»,
Ведь нельзя нашу память убить!
он проходит парадом победы,
значит, каждый из них будет жить!

Каждым именем в сердце врастая,
Через год, через два, через пять
В День победы – Девятого мая
Будет полк по планете шагать!
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Мартынова Мария Геннадьевна
Родилась в 1998 году в городе Туле. 

В 2016 году окончила МБОУ СОШ 
№ 54. В настоящее время является 
студенткой 1-го курса факульте-
та экономики и управления органи-
зацией Российского экономического 
университета им. Г. В. Плеханова 
(Тульский филиал). 

Активный участник и неодно-
кратный победитель всероссийских 
и международных литературно-
творческих конкурсов.

беССмерТный ПоЛк

С портретов воины глядят,
В садах сирень цветёт.
и на победный свой парад
Бессмертный полк идёт.
 
по деревням и городам
идут за строем строй:
ефрейтор, маршал, лейтенант,
Майор и рядовой.
 
Мечтали каждый о своём
На страшной той войне:
прийти к семье, в любимый дом
С победой по весне.
 
Не все вернулись в край родной –
Мужья, отцы, сыны.
Всех тех, что отняты войной,
Сегодня вспомним мы.
 

С портретов воины глядят,
их взгляд суров и светел,
огромна доблесть тех солдат,
и подвиг их бессмертен.
 
от края в край большой страны
Бессмертье обретая,
В солдатский строй встают сыны
В победный полдень мая.
 
и в этот День, и в этот Час
В стране непобеждённой
Вдруг стало сразу больше нас –
На двадцать миллионов!
 
пусть слышит враг победный шаг
и корчится от злобы!
Шагает полк, чеканя шаг,
В бессмертье через годы.
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 Шумаков Владимир Николаевич 
Родился 25 сентября 1973 года в го-

роде Гурьевске Кемеровской обла-
сти, но часть его детства и юности 
прошла в деревне Мунай Новокузнец-
кого района, на родине его матери.

В 1990 году, в своём родном городе, 
окончил   среднюю школу № 15, по-
сле чего год проработал на предпри-
ятии «Запсибэлектромонтаж»,  где 
освоил профессию электромонтёра. 
С 1991 по 1993 год проходил службу 
в Советской армии. 

С 2005 года его очерки, стихи 
и рассказы печатаются во многих Российских газетах и жур-
налах о природе, таких как «Российская охотничья газета», 
«Охотник и рыболов Сибири», журнал «Рыболов», «Рыбачьте 
с нами». 

С ноября 2010 года ведёт общественную работу.

СоЛдАТы родины моей

осколки разлетелись по земле,
прижата пулемётами пехота.
На этой безымянной высоте
Как на ладони – вся вторая рота.

Свинцовый дождь, растерзана земля,
распахана огнём из миномёта...
радист кричит: «звезда! ответь, звезда!»
Тяжёлый бой ведёт – вторая рота. 

Всё ближе, ближе, ближе – вражий рой!
и брошена последняя граната.
Вперёд! В атаку! рукопашный бой.
Штыки, ножи, сапёрные лопаты...
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Свинцовый дождь, растерзана земля,
распахана огнём из миномёта.
радист кричит: «звезда! ответь, звезда!»
Неравный бой ведёт вторая рота. 

На бруствере, в окопе, на траве
Как звёздочки рассыпаны солдаты.
Лежат на безымянной высоте
Геройские, Геройские ребята! 

Свинцовый дождь, растерзана земля,
распахана огнём из миномёта.
радист зовёт: «звезда, ответь звезда!»
Молчит «звезда», молчит вторая рота. 

под мирным небом, да над высотой,
звезда над обелиском замерцает.
Так с фронта не вернувшийся Герой
Живым о той войне напоминает. 

прольётся дождь, и зацветёт земля
В такой же тёплый день – другого Мая.
а ночью с неба упадёт звезда,
Моим солдатам почесть отдавая.
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 Янкова Ирина Васильевна
Родилась в Ленинграде в 1969 

году. Живёт и работает в Санкт-
Петербурге, мать двоих детей. 
Окончила Московский технологиче-
ский институт.

Является автором сборников 
стихов для взрослых и сборника рас-
сказов для детей младшего школьно-
го возраста. 

По СоСедСТвУ домик СТАренЬкий…

по соседству домик старенький, свет в окне.
и тропинка чуть виднеется при луне.
В садик, снегом запорошенный, я зайду.
здесь сегодня день особенный, про беду.

Старикам не много надо – чуть тепла.
В этот дом гвоздики красные принесла.
Три сестры сидят за столиком, чашки в ряд.
Нарядились: платье синее, белый бант.

защемило сердце что-то, подожди.
Белый бантик, бантик белый на груди!
Вспоминают про блокаду, голод, мор.
Холод в городе, бомбёжки, слёзы, боль.

Дети их, мужья и братья полегли.
Мать, отец, семья большая. Все ушли.
Стопки старых фотографий на столе.
Много женщины узнали о войне.

а сегодня день особый, да, январь.
В этот день блокаду сняли, вспоминай!
Столик, чистая скатёрка, чашки в ряд.
защемило сердце что-то. Белый бант.
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 Герасимов Владимир Иванович
Родился 7 ноября 1955 года в Омской 

области, там и проработал более 25 
лет. Окончил филологический  фа-
культет  Ишимского пединститута 
им П. П. Ершова. 

 Работал учителем, директором 
сельских школ, на партийной рабо-
те, в коммерческих структурах.

Пишет сравнительно недавно, но 
плодотворно: за четыре года вышло 
пять сборников. 

Лауреат премии имени выдающе-
гося нефтяника страны В. И. Му-

равленко за 2014 год. 
С 2000 года живёт в Тюмени. Возглавляет коммерческую 

службу зерновой компании, избран председателем Тюменско-
го зернового союза. 

ПровожАю С грУСТЬю жУрАвЛей 
Солдатам-землякам посвящается...

Солнце на закат – пора с базара,
Как там дальше будет колея...
а сегодня память, как в подарок,
Вновь вернула в отчие края.

  ***

Крепких мужиков я видел в жизни,
До сих пор горжусь, что рядом был.
Вот кто не себя – любил отчизну,
Только громких слов не говорил.

рукава пустые гимнастёрок
Строго по-солдатски под ремнём,
Где-то там, в груди, ещё осколок,
Шёл солдат вперёд, забыв о нём.
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поражали мужество, сноровка,
их терпенье на пределе сил.
Восхищало, как умело, ловко
Без руки тогда солдат косил.

Как он мастерски владел косою,
Неудобья, кочки обходил,
Быстро расправлялся и с копною,
Как подводы лихо он грузил.

помню дядю Гришу-краснофлотца,
Всё себя балтийцем называл,
он за эту жизнь умел бороться,
песни всё о море распевал.

Как он споро на своих «обрубках»
управлял подаренным конём,
улыбался всем и сыпал шутки,
по бригадам успевая днём.

Жили мужики обычной жизнью,
Дел у них хватало и забот,
Спорили всё с дамою капризной,
Смерть не раз стояла у ворот.

из себя не строили героев,
а ведь на груди – «иконостас»,
Но гордились ратною судьбою,
Журавлей в свой ожидая час.

  ***
и теперь, бывая в крае отчем,
ухожу я в тишь родных полей
и смотрю всё в небо голубое,
провожая с грустью журавлей.
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 Голубева Анна Ивановна
Родилась в Ярославской области 

в 1939 году. Окончила сельскохозяй-
ственный институт в городе Ко-
строме, после чего 15 лет отработала 
в сельскохозяйственном производстве, 
защитила кандидатскую диссерта-
цию и перешла на преподавательскую 
работу в Ярославскую сельскохозяй-
ственную академию, где и работает 
по настоящее время. В 1999 году за-
щитила   докторскую диссертацию, 
затем получила аттестат профес-
сора и почётное звание «Заслуженный 

работник высшей школы». Стихи пишет  с 17 лет. Свободное 
время посвящает  литературному творчеству.

рАзговор С оТцом –  
вСТреЧА У брАТСкой могиЛы

Небо хмурилось. Моросило.
он стоял у могилы отца.
Слёзы сдерживал через силу,
Капли смахивал с шеи, с лица.

Старше был он отца намного,
Снег пробился в виски – седина:
Слишком долгой была дорога,
Где оставила след свой война...

Сын поведал отцу родному: 
Что страдала семья без него, 
Вместе было бы по-другому... 
Но  нельзя изменить ничего... 
 
«Ты не  знал, как взрослели дети, 
Да  с годами старела жена... 
Был  ты  лучшим ей в целом свете... 
Всё ждала  и  осталась  верна.
 

Грела сердце одна надежда: 
Скоро с фронта вернёшься домой, 
Будет в доме светло, как прежде... 
Ждали все... Не сбылось, дорогой!.. 
 
Нас сразила всех похоронка: 
Как подстрелена, вскрикнула мать... 
онемели от горя... Громко  
Все рыдали... Как зло отогнать?.. 
 
Мать пришла в себя, огляделась: 
Трое деток, старуха-свекровь... 
Слёзы вытерла, притерпелась, 
Хоть  и стыла в отчаяньи кровь... 
   
образ твой семья сохранила, 
Каждый помнил, что строил ты дом, 
Нас любил...» Молчала могила... 
Сын с отцом говорил о былом... 
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 Григорьев Андрей Викторович
Родился в городе Лысьва Пермско-

го края в январе 1967 года.
С 1985 по 1987 год служил в Со-

ветской армии – в спецназе ВВС.
В 2004 году создал Автономную 

некоммерческую организацию по 
профилактике наркомании и алко-
голизма «ДиМак» (Реальность) и по 
сей день занимается с молодёжью. 
Написал и издал книгу «Кайф от 
первого лица».  

Всё свободное время отдаёт спор-
ту и поэзии.

 
дрУг

Была бомбёжка на земле Донбасса,
Вокруг рвалось всё, загорелся дом,
С семьёй хозяин от пожара спасся,
Котёнок лишь сидел в углу своём.

овчарка на цепи исходит лаем,
Хозяин отцепил ей карабин,
а та не побежала за сараи – 
рванулась в дом через огонь и дым.

Ведь там пищал малюсенький котёнок,
С которым подружился этот пёс,
пусть голосок его был слишком тонок,
Но жалко было котика до слёз.

Тянулось время, зарево пылало,
Не видно пса за огненной стеной,
уже и перекрытие упало…
и вдруг сквозь дым выходит наш герой.

он бережно в зубах несёт котёнка –
Как можно было друга не спасти?!
Так инстинктивно, мужественно, тонко
он показал – как нам себя вести.
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 Гусев Игорь Юрьевич 
Родился в городе Куйбышеве (ныне 

Самара) в 1962 году. Окончил об-
щеобразовательную школу № 34 
в посёлке Зубчаниновка. В 1979 году 
поступил в СПТУ № 21 по специ-
альности электромонтёр. Окончив 
училище, работал на КМЗ им. Ле-
нина (Металлург). В 1981 году был 
призван в ряды СА. Служил в городе 
Глазов Удмуртской АССР. 

После службы вернулся в род-
ной город и устроился работать 
в трест инженерно-строительных 

изысканий. 
В 2000 году переехал в село Долматовка Борского района 

Самарской области. Затем перешёл на работу в к/х «Шанс», 
где и работает по настоящее время.

Выпустил восемь сборников стихов. Является членом ли-
тературного клуба «Откровение», организованного Борской 
центральной районной библиотекой. Его стихи часто печа-
тают в районной газете «Борские известия».

дедУ

Всё проходит, меркнет в тишине,
Только память, в вечности звеня,
Не даёт забыть о той войне,
Что заочно ранила меня. 
отразившись в дедовских глазах,
рок тех дней закрался в душу мне.
его взгляд, подобный «образам»,
отразил всю правду о войне.

Дед прошёл войну не кое-как,
знал он вес медалей на груди.
знать, в порыве яростных атак
он не плёлся скромно позади.
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подорвав здоровье на войне,
Дед пожил средь наших мирных дней.
о войне рассказывал он мне,
Той, что часто вижу я во сне.

Дедовским рассказам в унисон
предо мной, как в зеркале души, 
Вой снарядов, взрывы, крики, стон –
Той войны всплывали миражи,

Слёзы горя вдов и матерей,
похоронки вечно невпопад
На родных, мужей и сыновей,
Тех, которых не вернуть назад.

Много жизней унесла война,
Миллионы взрослых и детей
потеряла каждая страна,
Втянутая в омут злых страстей.

Дед ушёл – всему есть свой предел,
До конца он выполнил свой долг,
Даже внуков повидать успел 
и достойно навсегда умолк.

В День победы – высшей из побед –
поминаю я его, скорбя,
ильгачёв Ф. Ф. Спасибо, дед,
от души благодарю тебя.
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 Попова Вера Петровна
Родилась в селе Богдановка  

Нефтегорского района Куйбышев-
ской (ныне Самарской) области 
в 1971 году. 

В 1988 году, окончив среднюю 
школу, поступила в кооператив-
ный техникум Куйбышевского ОПС. 
Свою трудовую деятельность на-
чала заведующей магазином Нефте-
горского райпо. Вскоре вышла замуж, 
в семье появились две дочки. После 
декретного отпуска работала би-
блиотекарем в покровской средней 

школе. В 2007 году вновь сменила место работы, став соци-
альным работником.

Именно в это время стала писать стихи и рассказы, по-
свящая всё свободное время литературному творчеству. Не-
однократно печаталась в районной газете «Луч», несколько 
работ опубликовано на международном сайте «Литератур-
ная губерния».

ПроПАЛ без веСТи

В избе саманной, возле печки,
Свеча тихонько потолок коптила.
у иконы молча, без словечка,
Молилась женщина. Не за себя просила.

ей было слышно сквозь окно,
Как вся деревня ликовала. 
Как в репродуктор, словно гром, 
«победа!!!» – голос Левитана.

победы радость омрачало чувство ревности,
Что у соседки муж пришёл живой.
а у неё бумага: «пропал без вести…»
Кем суждено ей быть? Женой? Вдовой?
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Вся жизнь вдруг пронеслась перед глазами –
Короткая. Лишь поженились, тут – война.
Четыре года умывалась лишь слезами
и первенца растила уж одна.

Как ей поверить в то, что больше нету
Любимых глаз и крепких сильных рук?
и от иконы ждёт она ответа
На все вопросы, что ей душу рвут.

и так всю жизнь. а в День победы,
ища покоя в образах, 
и, не притронувшись к обеду,
опять ложится спать в слезах.

и столько лет прошло
В труде, тоске и верности…
уж не приходит он во сне.
а в памяти лишь строчки:
«пропал без вести…»
и свадебное фото на стене. 
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  Миронкин Юрий Васильевич
Родился 24 марта 1960 года в де-

ревне Стаи Руднянского района Смо-
ленской области. Окончил физи-
ко-математический факультет 
Смоленского педагогического инсти-
тута. 32 года проработал учителем.

Стихи пишет со школьного воз-
раста. Публиковался в районной, 
областной и центральной печа-
ти, в ряде коллективных сборников 
и альманахах.

Составляет кроссворды и пишет 
афоризмы.

Проживает в городе Рудне Смоленской области.
  

* * *
откопали немца у оврага
Городские поисковики,
аккуратно кости бедолаги
уложили в чёрные мешки.

а затем ответственные лица,
Гроб ему красивый прикупив,
Как героя хоронили фрица,
Братскую могилу осквернив.

этот немец, фенрих Гельмут Гарти,
Кличка его хлёсткая – Дебил,
Дойную корову бабы Кати
Возле дома взял и застрелил.

а у бабы Кати мать больная
и детишки крошки малу-мал,
а фашист винтовкою играя,
Словно конь, на всю деревню 

ржал.

Баба Катя в хлев и в руки вилы:
Будет и тебе, Дебил, капут!
и, собрав свои все бабьи силы,
Тут же совершила самосуд.

Нет давно на свете бабы Кати,
На дворе иные времена,
и скатились жить мы до понятий,
путая героев имена.
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 Рыкова Нина Алексеевна
Родилась в Ленинграде в 1936 году. 

После её рождения семья переехала 
в Иркутскую область, по месту ра-
боты отца. Окончила Еланцинскую 
среднюю школу Иркутской области 
Ольхонского района и Иркутский 
педагогический институт. Работа-
ла в школе 55 лет. С 1961 года про-
живает в Калининградской области. 
В настоящее время является пенси-
онером. Занимается общественной 
работой. 

Я – «ЛАСТоЧкА»

Посвящается разведчице Анне Анисимовой,  
связистке.

I часть

Дело было в 44-м. 
Так дрались – закипал металл… 
Наш рассказ посвящён не мёртвым, 
а тому, кто бессмертным стал. 
это им мы поклонимся низко, 
Тем, кто в самом неравном бою, 
и, не значась почти по спискам, 
оставался в солдатском строю.
Непростых сообщений с фронта 
Терпеливо ждала страна, 
Где за линией горизонта 
Грохотала во всю война, 
а до вражеской цитадели 
Нужно было ещё дойти. 
здесь не птицы, а пули пели. 
и горели в огне пути.
К Тапиау, в лесок из елей – 
Нынче правдинский полигон, 
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Десантироваться сумели 
Спецразведчики группы «Клён».
Населённые пункты неблизко, 
а вокруг – лишь болотная грязь.
– аня – «Ласточка», аня – связистка, 
Выходи со своими на связь.
у дорог мы устроим засады, 
проследим, как идут поезда, 
Сообщим, что надумали гады, 
Что составы везут и куда? 
и повеяли ветры тише. 
Над истоптанной смертью страной, 
Чтоб точнее могли услышать.
Нашей анечки позывной:
– я – «Ласточка...», я – «Ласточка...», приём... 
Но далеко её родимый дом,
и до победы тоже далеко. 
и быть в разведке очень нелегко. 
и так жесток и беспощаден враг. 
он озверел в пылу лихих атак. 
пока издаст предсмертный страшный стон, 
В смертельной схватке беспощаден он.
а «Клён» держался из последних сил, 
Но всё-таки запеленгован был. 
Связистка схвачена и брошена в подвал – 
он для радистки местом пыток стал. 
и вот уже идёт такой допрос, 
Что в душу пробирается мороз.

II часть

пытки, пытки... 
Такие пытки... 
их не каждый перенесёт, 
от одежды остались нитки, 
а от тела – лишь кровь и пот, 
Да усталой души кусочек, 
Да волос шелковистых прядь... 
Да, фашисты, российских дочек 
Вы умеете убивать! 
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а фашисты устали, видно, 
отдыхать куда-то ушли. 
Так из жизни уйти обидно... 
ане будет лишь 23. 
Но не выдаст под страхом пытки
Тех, кто с нею пришёл сюда. 
аня слышит, как бьют зенитки, 
Где-то струйкой течёт вода. 
Вот водички бы ей напиться: 
Жажда страшная – силы нет. 
и ещё, приподняв ресницы, 
перед смертью увидеть свет. 
Неуместны при пытках речи... 
Жизнь уходит... Молчит связист... 
ане грезится летний вечер, 
Небосклон безупречно чист. 
Так приятно общаться с мамой…
В повседневном кругу забот 
Мимо дома проходит самый 
предвоенный счастливый год... 
Ветер пыль по дороге крутит, 
Безмятежно растут дубы. 
Хорошо, что не знают люди 
поворотов своей судьбы, 
Содержание той программы, 
Что наметил им путь земной... 
Тает медленно образ мамы, 
исчезает, такой родной...
умирает связистка аня. 
Не поднять ей уже ресниц... 
Только слышит во вражьем стане 
Щебет ласточек – милых птиц. 
В стае радостной, в небе синем 
и она летит над страной. 
Хорошо кружить над россией, 
повторяя свой позывной: 
– я – «Ласточка», я – «Ласточка»... 
приём... прощай же, родина, 
прощай же, отчий дом...
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          Эпилог

Восточно-прусской операции 
Сегодня семь десятков лет. 
Нет старенькой радиостанции, 
Да и самой связистки нет. 
Но светлой памятью расцвеченный, 
остался образ, прост и мил... 
Бывает так, что у разведчиков 
Награда есть, но нет могил. 
погибшие не станут старшими, 
Но в жизни помня каждый миг, 
пройдут уверенными маршами
по умным строчкам добрых книг.
прохожий, задержись при случае, 
пусть сердце защемит тоска: 
На здании, где аню мучили, –  
Мемориальная доска. 
оставь две алые гвоздики – 
Так поступают испокон. 
Ведь подвиг совершён великий 
разведчиками группы «Клён». 
и мы поклонимся им низко, 
их помнить будем до конца. 
и пусть в груди у обелисков 
Веками бьются их сердца!
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 Белокобыленко Владимир 
Игнатович

Родился в городе Свердловске-45 
(ныне город Лесной) в 1952 году. Бла-
годаря маме, Евдокии Егоровне Бело-
кобыленко, с детских лет увлекает-
ся литературой. 

После окончания средней школы 
проходил службу в Группе советских 
войск в Германии.

После службы вернулся в родной 
город, поступил на заочное отделе-
ние института УПИ в городе Сверд-
ловске (Екатеринбурге), затем рабо-

тал на комбинате «Электрохимприбор» (входящий в состав  
Госкорпорации «Росатом»), где и сейчас продолжает трудо-
вую деятельность.

Его стихи публиковались в «Антологии поэзии закрытых 
городов», в областных газетах и журналах.

Из цикла «Память сердца»

генерАЛы

Мы говорим: «Бородино» – 
и в блеске славы
Встаёт герой Багратион;
за ним по праву

и незабвенный, и лихой
прорыв Брусилова,
и в сорок первом под Москвой – 
подвиг панфилова.

Бывало всякое в судьбе
Героев наших.
и как ни вспомнить о тебе,
Бесстрашный Карбышев?!

отчизны славные сыны
и командиры,
огнём войны опалены
Ваши мундиры.

Чредой блистательных побед
На поле брани
оставившие яркий след,
о генералы,
Нет выше мира на земле
Для вас награды!
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 Смирнова Маргарита
Родилась в 2003 году в деревне 

Старорямова Бердюжского райо-
на Тюменской области.  Учится 
в 7-м классе сельской школы. В сво-
бодное время посещает творческие 
кружки и спортивные секции, увле-
чённо рисует. 

Выражает благодарность На-
талье Владимировне Журавлёвой, 
классному руководителю,  за по-
мощь в написании работы.

ПеСнЯ о добЛеСТном герое  
ивАне мАрикове

В июне года 41 века двадцатого
фашистские силы тёмные
напали на русь-матушку.

они жгли огнем её,
равняли с землёй,

убивали и грабили род людской.
и встал народ, 

поднялся народ
постоять за родимую сторонушку,

и был среди защитников иван Мариков
родом из останино, что в Бердюжской стороне  

земли Тюменской.
и служил он верою-правдою командиром танка,

воевал на фронте Воронежском в 3-й гвардейской  
танковой армии

триста пятого танкового батальона.
подвиги славные совершил иван ефимович,

он участвовал в битве на Днепре-реке –
переправился первым на берег западный,  

что звался
плацдармом Букринским.
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Герой храбрый – иван Мариков,
Группой танков командуя,

отрезал противнику пути к отступлению.
В боях у села Григоровка области Черкасской  

в стороне украинской
в октябре года тысяча девятьсот сорок третьего уничтожил 

врагов великое множество.
В тех боях погибли 30 000 бойцов,

и среди них наш земляк иван Мариков.
за отвагу и мужество наградили посмертно

орденом Ленина и званием Героя  
Союза Советского.

похоронен иван Мариков в земле украинской,
Далеко от сибирских полей и лесов.

и не можем мы склонить головы 
и к могиле его возложить цветы.

Но жива средь людей память о доблести, 
о сильном духом иване ефимовиче.
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 Козлов Артём Александрович
Родился в городе Родни-

ки Ивановской области в  
2005 году. Учащийся 5-го клас-
са центральной городской школы. 
В свободное время посещает Право-
славный просветительский центр 
«Радонеж».

Искренне благодарит за помощь 
в написании работы свою маму – 
Ольгу Сергеевну Козлову, которая 
выступила в качестве редактора.

Творчеством увлекается с дет-
ства, старается принимать уча-

стие в районных и областных конкурсах. 
Представленная вашему вниманию творческая работа 

посвящена его прабабушке – Тамаре Ивановне Колосовой, ко-
торая в годы войны защищала столицу нашей Родины – Мо-
скву от фашистов.

ЧТо Я знАю о войне?

Что я знаю о войне?
Танки горящие, небо в огне.
Домов обгоревших пустые глазницы,
Слёзы детей и серые лица.

залпы орудий, крики «ура»,
атаки противника в ночь до утра,
рваные раны от грозной гранаты –
Всё испытало сердце солдата.

Боль матерей от погибших сынов,
Холод и ужас пустых городов.
Жалкие крошки серого хлеба,
опилки древесные – остатки обеда.

рёв самолётов, душа наизнанку,
В грозной броне обгоревшие танки.
пыль гимнастёрок, уставших от боя,
после противника – минное поле.

Голод и ужас, боль, пустота,
разруха и ночи без сна у окна.
Сирены тревожные, крики людей,
Дни ожиданья у пленных людей.

Такого не встретишь больше нигде –
Вот, что я знаю об этой войне.



всероссийский литературный конкурс138

 Тихонова Нэлли Сергеевна
Родилась в Красноярске в 1946 году. 

В 1969 году после окончания Сибир-
ского технологического института 
приехала в город Байкальск на цел-
люлозный завод. Работала в науч-
но-исследовательской лаборатории, 
а с 1979 по 2007 год – начальником 
лаборатории очистных сооружений 
комбината. 

Со школьных лет выпускала стен-
газеты, где и появились её первые 
стихи.  В литературном объедине-
нии «Прибой» с 1993 года, и шест-

надцатый год – его председатель. 
В настоящее время на пенсии. Много занимается общест-

венной работой в женсовете города и в литобъединении.
Пишет разные стихи и песни, которые неоднократно пе-

чатались в многотиражке комбината «Байкальский целлю-
лозник», в областных, районных и городских газетах, вошли 
в сборник к 70-летию Победы «Вечный мир на земле завещаем 
беречь Вам, живые…». 

В 2012 году вышли первый авторский сборник «Страницы 
судеб» и фотоальбом со стихами «Разговор с природой».
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минУТА моЛЧАниЯ

Минута молчания, минута молчания…
Всё замерло в скорби, лишь сердце стучит.
Минута молчания, минута молчания…
Набатом в груди наше горе звучит.
Минута молчания, минута молчания…
погибли у нас миллионы людей.
Минута молчания, минута молчания…
Солдат, стариков, матерей и детей.
Минута молчания, минута молчания…
убиты, расстреляны и сожжены.
Минута молчания, минута молчания…
Мы всех вспоминаем вас, жертвы войны. 
Минута молчания, минута молчания…
Все ужасы помним военных времён.
Минута молчания, минута молчания…
пылает немеркнущий Вечный огонь.
Минута молчания, минута молчания…
под траурным стягом застыла страна.
Минута молчания, минута молчания…
родные, нам помнятся все имена...
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 Поваляева Людмила Николаевна
Родилась в 1964 году в  посёлке Тер-

буны Липецкой области.
После окончания школы поступила 

в Липецкий государственный педаго-
гический институт на филологиче-
ский факультет. Работает учителем 
русского языка и литературы в гим-
назии имени Героя Советского Союза  
П. А. Горчакова села Боринское Липец-
кого муниципального района Липецкой 
области. Участвует в творческих 
конкурсах. В 2015 году стала победи-
телем областного конкурса «Читаю-

щий Липецк», который был посвящён Году литературы.
Вместе со своими учениками занимается краеведческой 

работой. 

обеЛиСк

Вечереет. и лучи заката
озаряют в парке обелиск.
Скромная чугунная ограда,
Красная, как кровь, звезда горит.
здесь лежат войны герои,
Жизнь отдавшие за родину и мир.
имя золотом – майор петелько,
Лётчиков отважный командир.
он с мальчишества любил полёты,
родину, простор и высоту.
пел он песню: «…первым делом самолёты.
Ну, а девушки?» – «а девушки потом…»
Штурман улетел в ночь тёмно-синюю
и со звёздами остался в небесах.
Вы не ждите уж его, глаза любимые,
отыщите лишь орла, что в облаках.
Вечереет. и лучи заката
озаряют в парке обелиск.
Скромная чугунная ограда,
Красная, как кровь, звезда горит.
В синей вышине, где самолёты,
птица гордая с величием парит.
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Кожевникова Екатерина 
Васильевна

Родилась 1 марта 1963 года в по-
сёлке Горноправдинске Ханты-Ман-
сийского района Тюменской области. 
В настоящее время проживает в селе 
Нялинском. 

После окончания 10 классов (в 1980 
году) обучалась в Ханты-Мансий-
ском педагогическом училище. 

В 1982 году началась её трудовая 
деятельность: работала воспита-
телем, затем заведующей детским 
садом села Нялинского. Без отры-

ва от работы получила высшее педагогическое образование 
в Шадринском государственном педагогическом институте 
(специальность – преподаватель педагогики и психологии). 
Имеет второе высшее образование по специальности менед-
жмент в управлении образованием.

Общий стаж педагогической работы – 33 года.  
Состоит в законном браке 33 года. Имеет двух дочерей, 

двух внучек и внука. 
В свободное время любит читать. С 2015 года активный 

участник и призёр  районных, областных и всероссийских ли-
тературных конкурсов. 

о войне

Вот закончился бой,
ярко-красный закат
Словно солнца весеннего вспышка,
замолчал автомат,
Сел на землю солдат,
На минуту опять передышка.
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Гимнастёрка в пыли,
Кровоточит висок,
Медсестру подстрелил автоматчик, 
Лейтенант ранен в бок,
В плен попал наш комсорг,
Жалко парня – совсем ещё мальчик.

До утра время есть.
отдохнём – снова в бой,
Мы не пустим врагов к Ленинграду!
Хоть и трудно порой,
если ранен, вновь в строй –
На рассвете мы снимем блокаду.

Но а тех, кто убит,
помнить будем в веках,
Чарку выпьем на братской могиле.
и скупая слеза потечёт по щекам,
Ведь они нам победу добыли.



герои великой победы-2016 143

Гаврилова-Мамонтова Галина 
Юрьевна, авторский псевдоним 
Галинка Мамонтова-Серпуховичка

Родилась в 1964 году в подмо-
сковном городе Серпухове. По-
эзией увлеклась ещё в школьные 
годы. В 1999 году окончила Мо-
сковский государственный от-
крытый педагогический универ-
ситет (ныне Государственный 
гуманитарный университет имени  
М. Шолохова). С 2013 года посто-
янно публикует свои произведения 
на сайте «Стихи.ру». Принимает 

активное участие во многих литературных конкурсах. 
С момента размещения своих произведений на авторской 
странице сайта «Стихи.ру» неоднократно становилась 
номинантом Национальной литературной премии «Поэт 
года» и литературной премии «Наследие».

Конкурсную работу посвятила землякам, погибшим в Аф-
ганистане.

«... Сегодня уже о каждом солдате, прошедшем дорогами Афга-
нистана, можно написать целую книгу воспоминаний – о его боевом 

пути и жизни после Афгана. Но тогда, в1980-х, о них не писали... 
Лишь в письмах матерям, подругам, любимым, сёстрам и друзьям 

они иногда рассказывали о жизни в далёком Афгане...» 
(из авторского сборника «Недописанное письмо»). 

А эта история – одна из немногих, которая так похожа на 
историю серпуховича-афганца Сергея Пимкина. Память о нём 
и других ребятах той войны живёт на аллее возле памятника 

«Чёрный тюльпан» в подмосковном Серпухове. 
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зА брАТА

С афганистана в «чёрном тюльпане» 
русский парнишка домой прилетел. 

плакала мама, невеста рыдала, 
а младший братишка – тот жить не хотел. 

 
погост утром снежным звезда озарила – 
Взлетел над могилой солдатской салют. 
В свои сорок два сразу мать поседела, 
и «чёрной невестой» девчонку зовут. 

 
Ни много ни мало – промчалось три года, 
и младшему брату срок вышел служить. 

от матери скрыл – записался в афган он, 
убийцам за брата решил отомстить. 

 
парнишка в учебке был первым в отряде, 

В разведку не раз старшина отправлял. 
он долго искал место то, где в афгане 

Братишку его злой душман расстрелял. 
 

и вот снова бой, снова жаркие ночи, 
и снова душманы сжимают кольцо. 

и вдруг он увидел внизу, как клокочет 
Душман с пулемёта, скрывая лицо. 

 
Нет, это не месть, это братская дружба 

прибавила сил и уверенность в том, 
Что значит судьбе было всё-таки нужно, 

Чтоб младший за старшего снова встал в строй. 
 

последние взрывы – разбиты душманы. 
победный февраль надевал ордена. 

Вернулся младшой к своей старенькой маме, 
Женился на той, что так брата ждала.

***
На площади Красной встречают рассветы 

Герои афганской прошедшей войны. 
о «чёрном тюльпане» поют там куплеты 

и слёзы роняют у поклонной горы. 
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 Крылов Валерий Степанович
Родился в 1941 году в рабочем 

посёлке лесорубов Новосибирской 
области. После окончания семи-
летки поступил в ремесленное 
училище в Новосибирске. Потом 
три года службы в армии в Герма-
нии. После увольнения в запас ра-
ботал токарем на заводах Но-
восибирска и учился в вечерней 
школе, которую  окончил с похваль-
ной грамотой. Поступил в НГУ  
на исторический факультет, одна-
ко доучиться, к сожалению, по се-

мейным обстоятельствам не довелось. Опять пошёл рабо-
тать на завод. Ветеран труда, общий стаж работы 52 года. 
В настоящее время пенсионер.

Литературным творчеством занимается давно. Есть пу-
бликации в журналах, сборниках, издана книжка стихотво-
рений и рассказов «Первое грехопадение». 

брАТ

«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…»
эту песню я помню – её пел старший брат.

Возвратился он с фронта – сам идти он не мог,
Чьи-то добрые руки занесли за порог.

Мать шептала без звука: «за что Бог наказал?..»
и какую же муку выдавали глаза!

Кто-то внёс и поставил дорогой чемодан,
Брат мигнул мне: «а ну-ка, дай трофейный баян».

Долго я провозился с незнакомым замком;
Тихо люди входили, как к покойнику в дом.

Вдруг откинулась крышка – засияли лады!
отшатнулися бабы от чужой красоты.
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Брат слегка усмехнулся: «Что, красиво живём?
Хватит нынче печали, лучше песню споём!»

Незнакомую песню спел тогда старший брат:
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…».

подходили соседи – вдовы все в основном,
угощали солдата табаком и вином.

Кто крутил самокрутку, кто вино подливал,
Брат кривился от боли, но играл и играл…

Не дожил до победы – умер брат мой от ран,
и ко мне по наследству перешёл тот баян.

я мелодию вспомнил, заиграл наугад:
«Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат…».
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Коваленко Валерий Александрович
Родился 5 декабря 1939 года в Бел-

городской области, в 1964 году окон-
чил Ленинградский технологический 
институт им. Ленсовета по спе-
циальности инженер физик-химик.  
Работал в Обнинском физико-энерге-
тическом институте на разных ин-
женерных должностях. С 1997 года – 
доктор философских наук, профес-
сор Обнинского ИАТЭ. С 2004 года – 
член Союза российских литерато-
ров, заслуженный деятель культуры 
и искусства. Стихи начал писать 

с 9 лет, основные темы творчества – война и мир, любовь 
и дружба, жизнь и созидание.

в денЬ Победы

Было это девятого мая, с утра,
Той весной сорок пятого года.
Только ночь пронеслась, как радист нам вчера
Возвестил завершенье похода.

Но война есть война, хоть фанфары звенят –
и в Москве и в «чужом» Вашингтоне.
и по слову приказа идёт наш солдат
по разбитому рейху в колонне.

путь лежал нам на прагу, и было уже
Вёрст от силы с полсотни до цели,
До последних огромной войны рубежей,
До которых дойти мы сумели.

Вдруг вверху, впереди, в придорожных кустах,
показались фашистские танки.
Всё застыло на миг. Лишь стучало в висках:
«Смерти ищут бандитов остатки».
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это значило: мир уничтожен опять,
завоёванный страшной ценою.
он в эсесовский мозг не хотел проникать,
Вот и вновь обернулся войною.

а уж бой загорался, но ротного крик
Всё вокруг заглушил на мгновенье:
«Бронебойщики, к бою!», и тут я приник
К пэтээру в привычном волненьи.

Впереди уж горело с десяток машин,
Не с людьми – с человеческим сбродом.
То ль на запад путей он искал средь лощин,
То ль на небо спешил этим ходом.

и, прицелившись, бил я грохочущий ряд.
Тот окутался пламенем-кровью.
Но накрыл меня тут же немецкий снаряд.
и пропал я во тьму и безмолвье.

Слепота с глухотою на место венца?!
Нет, руками вокруг себя шаря,
я наткнулся на руки другого бойца –
Старшина, свой, до гроба свой парень.

Взял из рук его связку большую гранат
(Был беззвучен вопрос: «Много ль смысла?»),
и, кровавым лицом оглянувшись назад,
ощутил: там опасность нависла.

и, бессвязное что-то вопя и рыча,
под звенящую гусениц сбрую
я влетел с этой связкой. и «тигр» замолчал,
Словно врезался в глыбу стальную…

К вам, живые, сейчас обращенье моё:
Нам, ушедшим безвременно в бездну,
извините, что с вами сейчас не поём,
В этот праздник наш общий, победный. 
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Корнилов Владислав Владиславович
Родился в городе Тюмени  

22 июля 1965 года. 
После окончания в 1987 году Тю-

менского индустриального инсти-
тута им. Ленинского комсомо-
ла преподавал на кафедре машин 
и оборудования нефтяных и газовых  
промыслов.

Стихи и песни на свои стихи пи-
шет с 2005 года.

Лауреат различных степеней го-
родских и региональных конкурсов 
авторской песни. Печатался в кол-

лективных сборниках и газетах Тюмени, Петербурга.
В настоящий момент работает начальником бутафорского 

цеха в Тюменском драматическом театре.
В свободное время занимается поэтическим творчеством.

дреССировщик
 

Написано на основе реальных событий…
За годы Великой Отечественной войны  

собаки-камикадзе ценой своей жизни уничтожили  
более 300 танков противника… 

его призвали в первый день войны 
Со всеми подопечными из взвода, 
он их дрессировал уже полгода
Для пограничных войск родной страны. 

и тут война… он получил приказ:
«переучить собак, и месяц сроку! 
от сыщиков сейчас не много проку,
Готовь бойцов! Бойцы нужны сейчас!»

он их готовил для борьбы с врагом:
В бою бросаться с минами под танки:
привязывал им на спину болванки,
подкармливая после сахарком…
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они виляли предано хвостом,
Когда он гладил их рукой по холке
и говорил им в шутку: «Вы же волки!
а нежности телячьи на потом!»…

…они погибли в первом же бою,
Хозяину так беззаветно веря!
(Невелика, казалось бы, потеря: 
Ну, отдали собаки жизнь свою). 

атака захлебнулась, кончен бой:
Дымятся восемь «тигров» у окопа,
приехал штаб (с командующим) скопом,
увидеть лично, что там за герой?

он перед ними даже не привстал,
Сжав голову дрожащими руками,
и в блиндаже подсумок с поводками
его питомцам памятником стал…

…он выл, как волк на полную Луну,
и ничего не ел вторые сутки,
Скрипел зубами с выраженьем жутким,
Ночную нарушая тишину…

его решили «сплавить» в медсанбат, –
Душевная не заживала рана.
обняв его, как брата, утром рано,
«Спасибо!» – прошептал ему комбат.

…потом, когда закончилась война,
он долго жил один в лесной избушке,
Вытачивая детские игрушки –
Собачек из кедрового бревна…
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ТовАрищи По неСЧАСТЬю

Жителям деревни Тюлькино 
Егору Шибанову и Борису Загвозкину…

«Ну, что, егор, рванём с тобой в субботу? 
Братан звонил – обувку завезли!» 
егор в сторонку отложил работу:
«Да я, Бориска, нынче на мели!
потратил на дрова всё до копейки,
а пенсию во вторник принесуть!»
«Так ты займи! у крестника андрейки»
«Добро!» – «Бывай! Смотри не позабудь!»
…С утра раскочегарив «инвалидку»
В райцентре закатились в магазин,
Вгоняя в краску продавщицу Лидку,
Бродили средь прилавков и витрин.
Ботинки долго-долго выбирали:
«Гляди, Борис, однако – в самый раз!»
«егор, ты что, пойди, спроси у крали,
а нет ли помодней чего для нас!»
«Молчи, дурак! она уж нам не рада!
Мне эта пара по душе пришлась!
и взъём хорош! и кожа – то, что надо!»
«Взгляни на Лидку – вишь, как завелась?!»
«егор! егор!» – Борис не унимался:
«Тут мех теплее и шнурки толщей!
и наш размер точнёхонько остался!
Что зыркаешь глазами как Кощей!»
«Кончай бузить! Вон те берём! и точка!
Хорош кривляться, щас погонят нас! 
Как говорится – денежки на бочку!
Не то, как в прошлый раз, получишь в глаз!»

…Вот так они и спорили до хрипа –
Ведь пару покупали на двоих.
у каждого – протез ноги со скрипом – 
Вернулись с фронта на своих одних…
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Проба 
пера
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 Савин Даниил Георгиевич
Родился в городе Малоярославец 

Калужской области в 2000 году. Про-
живает в городе Обнинске Калуж-
ской области. 

В настоящий момент учит-
ся в 10-м классе МБОУ СОШ № 4  
им. Осипенко города Обнинска Ка-
лужской области. 

Искренне благодарит маму за под-
держку в написании работы. 

ПоСвЯщение беССмерТномУ ПоЛкУ

Сегодня снова мы в строю шагаем,
Сегодня снова мы среди людей.
Свет Вечного огня нас воскрешает – 
Бессмертный полк, полк «Белых журавлей».
Над нами небо чистое высоко.
оркестров и медалей слыша зов,
Выходим мы, смыкая в строй колонны
рот и полков, дивизий и фронтов.

Чеканят внуки шаг, гремят салюты.
Мы видим поседевших сыновей.
Живые мы, пока нас помнить будут, – 
Бессмертный полк, полк «Белых журавлей».
Нас с каждым годом, к сожаленью, больше.
упрямы Смерть и раны той войны…
Нас настигают пули и снаряды,
Которые послали в нас враги.

звучат команды «Стройся!» и «равняйся!».
Шагаем мы колонною своей.
и мы опять бойцы своей Державы – 
Бессмертный полк, полк «Белых журавлей»!
Нам не нужны ни почести, ни слава,
Лишь только мир для родины своей…
и крыльями россию закрывает
Бессмертный полк, полк «Белых журавлей».
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 Григорьев Георгий Алексеевич
Родился в городе Березовский Кеме-

ровской области в 2003 году. Учит-
ся в средней общеобразовательной 
школе №16 города Березовского Ке-
меровской области в 7-м классе. 

Увлечён углублённым изучением 
физики, английского языка и ма-
тематики. Но свободное от учёбы 
время посвящает литературному 
творчеству. Неоднократный по-
бедитель городского конкурса юных 
поэтов и прозаиков «Свой голос», 
призёр областного детского лите-

ратурно-экологического конкурса «Зелёный листок» и обще-
российского конкурса творческих работ детей и взрослых 
«Воины – защитники России!»

Искренне благодарен своей маме и учителю русского язы-
ка и литературы – Григорьевой Ольге Николаевне за помощь 
в написании работы. 

воин-оСвободиТеЛЬ 
Моему земляку Николаю Масалову посвящаю…

Солдат не мечтал, не гадал, не думал о славе. Хотел только 
скорее победу приблизить, а потом землю пахать, хлеб сеять, 
в мире и счастье детей растить. а о славе совсем не думал. Слава 
сама его нашла и подняла на пьедестале к самому небу.

Было это в последние дни войны. уже не километры, а метры 
оставались до логова врага – центра Берлина. Берлин – огром-
ный город. Сотни тысяч домов в Берлине. Каждая улица дышит 
смертью.

Солдаты русской армии готовились к последним боям. Сре-
ди них солдат с простым хорошим именем Николай, уроженец 
земли Кузнецкой.

Ждут солдаты сигнала к бою. перед ними площадь, за нею 
потсдамский мост. Мост заминирован и находится под огнём 
противника. Вот на этот мост, на тот берег скоро начнут сол-
даты атаку.
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притихли солдаты. Так всегда быва-
ет перед штурмом. Где-то идёт стрель-
ба, продолжаются бои. а здесь тиши-
на. и вдруг тишину прорезал плачем 
детский голос. Вздрогнули солдаты от 
неожиданности. Неясно, откуда раз-
давался детский плач. 

– Мама! Мама! – плакал ребёнок.
Теперь стало ясно, что плач шёл 

с берлинских развалин. Вышел вперёд 
Николай, подошёл к командиру: 

– разрешите спасти ребёнка.
– разрешаю, – подумав, ответил ко-

мандир.
пополз Николай через площадь 

к мосту. и вот сразу же загремел и фашистские пулемёты, за-
свистели снаряды вокруг. прижался к земле солдат и ползёт от 
камня к камню. Слышит он только детский голос:

– Мама! Мама!
Вот уже полпути он прополз, вот две трети, осталось совсем 

немного. поднялся он в полный рост, метнулся к мосту.
потеряли солдаты его из вида, не видно Николая, и голос ре-

бёнка утих.
Медленно, медленно тянутся минуты. Волнуются солдаты. 

Неужели погиб солдат и вместе с ним ребёнок?
и вот увидели они идущего от моста Николая. На руках 

у него немецкая девочка.
Чтобы прикрыть его, открыли огонь солдаты. заговорили пу-

лемёты, застрочили автоматы, ударили пушки.
пришёл Николай к своим, принёс немецкую девочку.
оказалось, что фашисты убили у девочки мать. перебегала, 

наверное, она дорогу вместе с дочкой, вот и попала под пули.
Держит солдат на руках девочку. Года три ей, не больше. при-

жалась она к солдату и всхлипывает. обступили их бойцы.
Смотрят, пытаются девочку от слёз отвлечь. Кто сахар ей 

протягивает, кто козу на пальцах показывает.
посмотрела девочка на солдат да и улыбнулась сквозь слёзы.
отгремела война. В Берлине, в одном из красивых старинных 

парков – Трептов-парке – советским солдатам, всем тем, кто спасал 
и наш, и немецкий народ от фашистов, был установлен памятник.

Масалов Николай Иванович
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Холм. На холме пьедестал гранитный. На нём фигура солда-
та, стоящего на обломках свастики. В одной руке солдат держит 
опущенный меч, а другой – поддерживает спасённую им немец-
кую девочку.

Вот так. Не думал солдат-сибиряк, не мечтал, не гадал. а вы-
шло – бронзой поднялся в небо.

он стоит, как символ нашей славы,
Как маяк, светящийся во мгле.
это он – солдат моей державы –
охраняет мир на всей земле!
  Г. Рублёв. «Памятник»

Вечная память отважным! 
Вечная слава храбрым!

Памятник в Тяжинском районе Кемеровской области
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 Кулпин Матвей Николаевич
Родился в городе Оса Пермского 

края в 2004 году. 
Активный участник различных 

конкурсов, как творческих, так и ин-
теллектуальных. Любит сочинять 
стихи. Считает, что человеку про-
сто необходимо проявлять себя. 

В настоящее время учится в 5 «А» 
классе муниципального бюджетного 
общеобразовательного учреждения 
«Осинская средняя общеобразова-
тельная школа № 1 имени Героя РФ 
В. П. Брюхова». 

Выражает искреннюю благодарность родителям: маме – 
Тамаре Александровне Кулпиной, учителю немецкого языка, 
и папе – Николаю Николаевичу Кулпину, работнику нефтя-
ной области, – за помощь в написании работы. 

он дЛЯ вСей СемЬи – герой
Посвящается моему прадеду –  

участнику  Великой Отечественной войны  
Николаю Петровичу Кульпину.

 
Кто-то фрицев бил на суше,
Кто-то и на море бил.
Но ещё такие были,
Кто границу сторожил.
Чтобы Гитлеру японцы
Не смогли никак помочь,
Коля Кульпин ту границу
охранял и день и ночь.
пусть не мичман он, и что же? 
просто старший был матрос.
Воевал геройски всё же,
Хоть медалей и не воз.
Всё равно горжусь прадедом,
он для всей семьи – Герой.
Ведь и он ковал победу,
Чтобы мир был и покой.
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 Коновалова Марина Вадимовна
Родилась в городе Вологде. Учит-

ся на первом курсе Костромского 
государственного университета, 
получает профессию учителя рус-
ского языка и литературы. Начала 
писать в 17 лет. Пишет рассказы 
для детей и о детях, так как счита-
ет, что произведения именно этого 
жанра способны преумножать свет 
и любовь во всём мире.

Увлекается эстрадным вокалом 
и катанием на коньках. 

Неоднократный победитель ре-
гиональных, всероссийских и международных литературных 
конкурсов и фестивалей. Печаталась в сборнике «Литера-
турное творчество детей», в детской «Роман-газете».

ПобедА

Маленькая поля грустно качала головой, листая толстую книгу в се-
ром переплёте. её девочка нашла в комнате дедушки, ивана Семёнови-
ча разина, в старом шкафу. 

«Только бы дедушка подольше не приходил, чтобы я успела всё 
приготовить!» – подумала поля, оглядываясь на дверь. Нужно было 
спешить, ведь он скоро вернётся с прогулки. а дедушка не должен 
знать о её подарке. 

она закрыла книгу и положила её в стопку к остальным. Где же 
ей найти стихотворение, чтобы выучить его для дедушки ко Дню  
победы? 

Дед, иван Семёнович разин, ушёл на фронт в сорок первом. его 
тогда сразу отправили на север, в Мурманск, защищать Белое море. 
С войны он вернулся в сорок четвёртом, когда его ранило в глаз. Дома 
ему сделали операцию и поставили протез.

Серые, похожие одна на другую книги уже начинали докучать ей, как 
вдруг среди неприметных книжек она увидела энциклопедию красного 
цвета, которая явно выделялась среди остальных. она носила название  
«Великая отечественная война 1941 – 1945 гг.».

Дедушка часто рассказывал внучке о войне, поэтому, перелистывая 
страницу за страницей, девочка не была сильно удивлена, прочитав 
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такие слова, как «смерть», «голод», «фашисты», «концлагеря». 
Страшно ей стало тогда, когда она увидела чёрно-белые фотографии 
с фронта.

…вот смотрит полина: на широком поле грохочут танки. рус-
ские солдаты сражаются с фашистами. Девочка перевернула запы-
лившуюся страницу и увидела этих же молодых солдат, лежащих на 
сырой земле. они были мертвы. поля мучительно всматривалась 
в их лица. Ничего, кроме боли и страдания, она не увидела на них. 

ещё страница – поле боя. Туман и множество смертей. а вот и ма-
тери погибших сыновей… они всё ждут, надеются и верят, что увидят 
своих детей. их глаза полны страха и надежды. 

поля не могла пропустить ни одной фотографии. Со слезами на 
глазах девочка листала страницу за страницей, проникая в тяжёлые 
военные годы. 

она совсем не заметила, как быстро пролетело время. Вот и дедуш-
ка вернулся с прогулки, а она так и не нашла стихотворение! Как же 
она его поздравит? Девочка поспешно спрятала книги в ящик стола: 
вдруг дедушка заглянет в комнату. поля ещё раз открыла красную 
энциклопедию. Нет, никаких стихотворений в ней не было. Девочка 
снова остановила свой взгляд на страшных военных фотографиях. ах, 
если бы можно было всё изменить! оживить погибших в бою солдат, 
которые с отвагой защищали нас, успокоить их матерей, нарисовать 
мирное небо над головой… нарисовать! Кажется, поля знает, как по-
здравит дедушку. 

Девочка достала из ящика стола свой любимый альбом для рисова-
ния и цветные карандаши. 

Сначала полина нарисовала то самое поле боя, фотографию кото-
рого увидела в красной книге. 

«Ведь на этом поле погибло очень много солдат», – 
с грустью подумала девочка. затем маленькая поля нарисова-
ла двух солдат, лежащих на сырой земле – на фотографии в книге 
они изображены погибшими, но девочка оживила их: она нари-
совала раненых солдат в окружении врачей, которые обязательно 
спасут молодых людей. Солдатам она дала имена алёша и олег.  
На другом альбомном листе девочка нарисовала матерей, с трепетом 
и любовью встречающих сыновей, вернувшихся с войны, пусть ране-
ными, но живыми. полина не забыла про чистое небо над головами 
и солнце, ярко раскрасив их в соответствующие цвета. 

– Всё. победа! – воскликнула девочка.
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 Лобанов Ипполит Иванович
Родился 2 января 1951 года в дерев-

не Немцево Горномарийского района 
Марийской АССР.

По профессии – учитель исто-
рии и обществоведения. Работал 
в школе, был вторым секретарём 
РК ВЛКСМ, инструктором райкома 
партии. Служил рядовым, офице-
ром, замполитом роты в рядах Со-
ветской армии.

В настоящее время уже 35 лет 
работает журналистом, замести-
телем редактора газеты «Жера» 

(«Восход») Горномарийского района Республики Марий Эл. 
Он – член Союза писателей и Союза журналистов России, 

двукратный бронзовый призёр чемпионатов Европы в эста-
фетном беге, многократный чемпион России по бегу среди 
спринтеров-ветеранов спорта, кому за 35 лет и старше, за-
служенный работник культуры Республики Марий Эл, побе-
дитель различных конкурсов. 
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медСеСТрА
В честь ветерана войны и труда 

Александры Егоровой.

уверенно, стремительно, как птица,
она на лыжах мчится в дальний путь:
подняться на овраг, потом спуститься.
Мороз. Холодный ветер. Не до смеха.
Но разве это может помешать?
Любая непогода – не помеха:
её позвали, надо поспешать!
Мы всякий раз смотрели с восхищеньем:
Вот это лыжница! попробуй-ка догнать!
Какие грациозные движенья!
Какая замечательная стать!
Мальчишки! Мы завидовали страшно.
Мы удивлялись, подражали ей.
она казалась нам такой же бесшабашной,
Как мы, но только половчей.
Мы спорили – кто был ей педагогом,
Кто научил такой быть, как она?
а оказалось, что к умению дорогу
ей показала страшная война…
она была на фронте медсестрою.
под градом пуль, разрывами гранат
ей приходилось часто с поля боя
Спасать в сражениях раненных солдат…
она Герой! Грудь в орденах, медалях.
она скромна. и только светлый Май
Вдруг вспомнит о тех далёких далях
и скажет: «Берегите мир! Мир – рай».
Сейчас, когда уже я не мальчишка,
её увидев, чую благодать,
и вновь готов, как в детстве, я вприпрыжку
Бежать за ней, спасибо чтоб сказать!

Перевод с горномарийского
Игоря Акифьева
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 Нестеров Андрей Андреевич
Родился в Ижевске в 1986 году. 

С 2003 по 2008 год обучался в Уд-
муртском государственном универ-
ситете по специальности изда-
тельское дело и редактирование. 
Там же окончил аспирантуру.  
На данный момент заочно обучает-
ся в Академии госслужбы при Прези-
денте РФ.

Является руководителем и управ-
ляющим активами Nesterov Capital. 
Профессиональный трейдер.

В свободное от работы время  
пишет стихи и рассказы. Много читает. 

небеСный ПоЛк

– Вано. Ты куда прёшь?
– Да так, спешу немцев бить, – сказал молодой улыбчивый па-

рень лет 25, с веснушками на лице. 
и весь полк, услышав это, засмеялся. простая сельская дорога, 

каких в россии много. полк, о котором здесь пойдёт рассказ, шёл 
к Москве. и именно этот полк, состоявший из разных ребят со 
всего Советского Союза, совсем не профессиональных военных, 
и сыграет важную роль в обороне Москвы. Спустя много лет этот 
полк прозовут – «Небесным». 

Вано, или иван Степанович, – учитель истории в прошлом. В на-
стоящем – балагур и душа полка, юморист, шутник, ну и рядовой, ко-
нечно. армен Георгадзе, Стёпа Фрунзик, Виталька Мальцевич, Кон-
стантин Георгиевич, Лёва аферист, петька Василёк, Димка, просто 
Димка, андо умник и много других хороших парней. Тех, кто этим 
утром шёл по простой русской дороге и ничего не боялся. потому что 
это их земля. и не имело значения, что кто-то из них из села в Грузии, 
кто-то из Новгорода, иркутска или Вологды. это их земля, и их долг –  
прогнать врага, которого никто не звал сюда. «Небесный» полк, так 
уж сложилось, состоял только из хороших и честных парней. Не было 
среди них ни одного гнилого. Ветер дул им в спину. Солнце грело им 
лицо. Все как один улыбались, и спустя некоторое время над дорогой 
разлилась громкая мужская песня. 
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День 1-й
Ну вот и пришли. позади Москва. огни города. Ночное небо. Лучи 

прожекторов. Впереди через поле – немцы. Много немцев. Страшно 
– да. Со стороны немцев звучат смех и песни. основная мощь гер-
манской армии сосредоточилась именно на этом участке фронта.

– повезло, – как обычно, в своей манере отшутился Вано.
а прямо тут – мы. В окопах. полк устроился, и каждый чем-то 

был занят. 
армен взял свою губную гармошку и тихо-тихо напе-

вал какой-то, только ему известный мотив, сидя на ящике 
с патронами. Димка вглядывался в темноту ночи, держа наготове 
автомат. умник в блиндаже при свете тусклой лампы читал какую-
то потёртую книжку. забыл про всё. Как и всегда. Витька спал.  
Но как спал? просто закрыл глаза и о чём-то мечтал. ему можно меч-
тать – всего 18 лет. Константин Георгиевич – самый старший и по 
возрасту, и по званию из нас – целый майор, сидел на бочке и курил. 
Георгиевич нравился всем. Скала, а не мужик. Лёва аферист обы-
грывал в карты каких-то новичков. Ну вот зачем ему это? завтра бой, 
а он всё о своём. петька Василёк (Василёк, потому что глаза голу-
бые) чистил своё ружьё и свистел что-то. Все занимались тем, что им 
было по душе. «Небесный» полк готовился к своей первой и един-
ственной битве. их время неукротимо истекало.

– эй, Вано! – крикнул справа армен. – Давай шутку, а то завтра 
некогда будет смеяться.

– армен?
– Да
– знаешь, почему ты на войну взял с собой губную гармошку?
– Нет. почему?
– Так жена-то дома осталась, а целоваться-то надо с кем-то, – крикнул 

на весь полк Вано и засмеялся самым первым. 
после над полем пронёсся смех целого полка.

– эй, Гюнтер, скажи: нас в четыре раза больше, чем русских, 
а они смеются. почему?

– Не знаю, Макс. Странные они. Видимо, верят во что-то. пой-
маешь – спросишь.

День 2-й. Утро перед атакой
Мандраж. ожидание. армен сидит в блиндаже за столом и пи-

шет письмо. Своё последнее письмо любимой жене:
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«привет Джасмин. пишу тебе из-под Москвы. Скоро вернусь. 
Только отобьём немцев, и сразу обратно. по пути домой куплю 
тебе платок. Да. Хотел сказать – я тебя очень сильно люблю и...»

письмо так и осталось лежать на столе незаконченным. армен 
услышал сигнал к атаке и выбежал из блиндажа. он так и не узна-
ет, что ровно через 8 месяцев далеко от Москвы в небольшом селе 
любимой сердцу Грузии родится его сын и в тот же самый день его 
жена получит это письмо. и долго будут капать женские слезы на 
простой, но такой дорогой лист бумаги. 

Выбегая из блиндажа, армен, как обычно, услышал звонкий 
смех Вано. пора. Взгляд направо – аферист даже в самый послед-
ний момент не изменяет своей натуре. партия в карты была бро-
шена в самом разгаре. Вот из другого блиндажа выбегает умник. 
В руках книга. Целую ночь читал, видать. Дочитал. он кладёт её на 
бочонок и вглядывается вдаль.

– Ну что, умник? Щас немцам наподдаём, и завтра опять в би-
блиотеку за новой книжкой? – спрашивает Вано.

– обязательно, – просто отвечает умник.
они ещё не знали, но догадывались, что не будет больше ни кни-

жек, ни партий в карты, ни шуток Вано. Главное – выполнить долг 
перед родиной. остальное уже не важно.

– ребята, – крикнул Виталик, – это что?
– Где?
– Да вот, – указал он пальцем на бочку. 
Взгляды устремились в направлении пальца. изумление в глазах 

сменилось чем-то, напоминающим умиротворение. На бочке стоя-
ла обычная и в то же время не совсем обычная икона. откуда она 
взялась? Найдите вопрос полегче. Но она вот здесь. реальная. от 
неё исходило какое-то приятное на чувственном уровне свечение. 
у солдат, смотревших на неё, ни осталось ни страха, ни сомнений. 
они в этот момент точно знали, для чего родились, учились, жили. 
их жизни стали чем-то большим, нежели просто жизнь человека 
в понимании общества. Не имела значения уникальность Вано как 
человека, ум умника тоже отошёл на второй план. Хитрость афери-
ста больше не значила для мира ничего. они все – весь «Небесный 
полк» – стали единым целым. Молотом, цель которого отодвинуть 
врага от Москвы. Час пришёл. 

– Гюнтер, русские что, совсем психи?
– почему?
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– Смотри: у них нет танков, только ружья и автоматы. Нас в че-
тыре раза больше. а они надели свои штыки и бегут на нас. 

– Готовь пулемёты, осёл, – крикнул Гюнтер и сам не понял, как 
русские так быстро пересекли расстояние, отделявшее их. 

В тот день половина пулемётов даже не выстрелила. Немцы кля-
лись, что им в глаза било какое-то свечение. Тот день запомнился 
немцам как какое-то чудо, которое невозможно объяснить. Воз-
можно лишь поверить. Никто из ныне живущих в этот рассказ так 
и не поверил. 

их было в четыре раза меньше. Но они знали, что победят. Не вы-
живут, но победят. армен, пока бежал, думал о своей жене. Добежав 
до окопа противника, он колол и стрелял как никогда раньше. патро-
ны уже давно закончились. Штык погнулся. В руках нож. Вокруг гора 
немцев. Неживых. «Да и живыми эти мрази никогда и не были», – по-
думал армен. Спустя минуту он ничего не почувствовал. просто упал.  
На другой стороне боя аферист думал о недоигранной партии. 
а у него были такие хорошие карты. раненый и уставший, весь в кро-
ви он вбежал во вражеский блиндаж и увидел кучку офицеров с пи-
столетами, наведёнными на него. «это конец, – улыбнувшись, поду-
мал он. – Так уж карта легла». и выдернул чеку из гранаты. Взрыв 
был такой силы, что даже ангелы аплодировали ему на небесах. Не 
подвёл. исполнил свой долг. Молодец. умник, прыгая в окоп к вра-
гам, думал о том, какую следующую книжку он прочитает: «Может 
быть, «о природе вещей». автора вот сейчас только не вспомню». 
Бах-бах – ещё двое фрицев. Бежать, бежать вглубь. забрать с собой 
как можно больше фрицев. Гранату туда, гранату сюда. Чище станет 
на земле без этой фашисткой падали. Взрыв. прямо перед глазами. 
Всё. Финиш. Как говорили древние – черта не прохождения. Дальше 
пути нет. Ну и ладно. Долг выполнен. 

Немцы бежали от страха и паники. Гюнтер бежал позади всех. 
он решил оглянуться и увидел странную картину. позади русских 
в небе светилась икона. обычная икона. а на небо с земли уходила 
лестница. Лестница в небо. у самого её начала стоял весь полк рус-
ских. Никто из них в этой битве не выжил. они стояли и как будто 
чего-то ждали или кого-то. «Кого?» – подумал Гюнтер и увидел, что 
чуть поодаль на холме храбро отбивался от ещё оставшихся немцев 
русский солдат. это был Вано. последний из оставшихся в живых. 
На поясе висели четыре гранаты. и его окружили двадцать озвере-
лых немцев. последние остатки великой немецкой армии. 
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– С Новым годом, придурки, – как обычно пошутил Вано. подо-
ждал, пока они подойдут поближе, и взорвал гранаты. 

Гюнтер видел, как спустя минуту тот же самый солдат, окутан-
ный дымкой и непонятным свечением, спустился с холма и при-
соединился к своим товарищам. Гюнтер видел, как русские улыба-
лись, хлопали себя по плечам и поднимались по этой лестнице всё 
выше и выше. 

прошли годы. рассказ Гюнтера посчитали бредом. Спустя мно-
го лет он опубликовал свои мемуары под названием «Небесный 
полк». 

после той атаки в окопы полка прибыло командование. Тиши-
на. Ни одной живой души. На столе чьё-то недописанное письмо. 
Карты – кто-то так и не доиграл партию. потрёпанная книжка ва-
лялась в окопах. Ни души. и никакой иконы. 

– эй, Вано, куда прёшь? 
– В новую жизнь, Константин Георгиевич. В новую жизнь. 

В этой я уже выполнил свой долг, – неожиданно, без обычного 
юмора, ответил тот, кого все звали просто – Вано.
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 Сайфуллова Алсу Равильевна
Родилась в Саранске – сто-

лице Республики Мордовия  
21 ноября 2000 года. Ученица  
10-го класса гуманитарной гим-
назии № 20. Призёр и победитель 
многих муниципальных, республи-
канских и всероссийских творче-
ских конкурсов.  

Первое стихотворение написала 
в 6 лет. С 14 лет – член городского 
литературного клуба «Литер РМ». 

Свою конкурсную работу – сти-
хотворение «В нашем сердце – По-

беда!» посвятила прадеду Дмитрию Антоновичу Куторкину, 
который танкистом прошёл всю войну – до Берлина.

в нАШем Сердце – ПобедА!

В нашем сердце – победа,
русский дух – не сломить.
я спросила у деда:
«Как ты смог победить?»

он молчал, вспоминая,
Дни начала войны,
переправы Дуная,
под Берлином бои.

огнемётного взвода
Боевой командир,
он ответил мне гордо:
«Мы сражались за мир!

Сквозь огонь испытаний
Наша родина шла,
Но от горьких страданий
Не погибла душа.

Не награды мы ждали,
уходя на войну.
потому побеждали,
Что любили страну!

Мы себя не жалели,
защищая народ.
Мы тонули, горели,
Но шагали вперёд!

В час беды устояли
и смогли победить…»
Дед погладил медали:
«русский дух не сломить!»

и с заветами предков
Нам, их правнукам, жить!
В нашем сердце – победа!
русь нельзя победить!
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 Заболоцкий Фёдор Павлович
Родился в Казахстане в городе 

Шымкент в 1997 году. В 2014 году пе-
реехал на Кубань в город Краснодар.

В 2016-м с успехом окончил лицей 
№ 64 города Краснодара и поступил 
на первый курс юридического фа-
культета Кубанского государствен-
ного аграрного университета.

Всё свободное время посвящает 
литературному творчеству и спор-
ту.

Искренне благодарит своего на-
ставника – Марию Викторовну Юр-

ченко, репетитора по русскому языку и литературе, за по-
мощь в написании работы.

ПризрАки войны

я сломя голову летел на своём автомобиле по просёлочной дороге. 
«Дом, милый дом!» – назойливо вертелось в голове. ещё бы! Сбы-
лась моя самая сокровенная мечта – я приобрёл дом. пусть старый, 
почерневший от времени, с заколоченными окнами, зато двухэтаж-
ный. пусть на окраине деревни, зато мой, собственный. а потому я не 
обращал никакого внимания на то, что абсолютно безоблачное небо 
вдруг заволокло лиловыми тучами, сквозь которые причудливо про-
бивались солнечные лучи. Нетерпение нарастало. Наконец-то послед-
ний поворот – и вот он, дом, милый дом!

Сам дом я приобрёл за бесценок. Но когда поинтересовался 
у продавца, почему продаёт и почему так дёшево, услышал: «они 
мне не нужны!». Что за «они», я так и не понял, а переспросить 
позже забыл. 

и вот я уже у обветшавшего забора, присматриваюсь к строе-
нию в глубине двора. Дом, мой дом, только слегка мрачноватый. 
Вокруг заброшенный сад. Выхожу из машины, открываю ржавую 
калитку и направляюсь по заросшей тропинке к парадному входу.

Наконец я перед дверью, вставляю старый золотис тый ключ – «от 
всех дверей», как мне сказал бывший хозяин – в замок. Как вдруг 
сзади послышалось:

– уходите, пока не поздно, а то они и вас заберут!
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обернувшись, я увидел за калиткой одетого в залатанную оде-
жонку седого старика, который, прищурившись, смотрел на меня.

– Вы про что? – переспросил я.
Но тот ничего не ответил и, тяжело вздохнув, быстро зашагал 

прочь. Глядя ему вслед, я подумал: «Весёлые здесь местные, не со-
скучишься».

провернув ключ в замочной скважине, я открыл дверь, которая 
пронзительно заскрипела, словно остриё ножа прошло по стеклу. 
и тут же в нос ударили отвратительные запахи плесени, сырости, 
гнили в сочетании с моим любимым запахом старья.

Дом изнутри походил на склеп, в который еле-еле просачива-
лись лучики света через щели в заколоченных окнах. Вся мебель 
вместо специальных чехлов была накрыта простынями. Давно не 
белённые стены и потолки почернели от времени, деревянный 
пол покрывал толстый слой пыли, сквозь который всё ещё мож-
но было рассмотреть узоры, когда-то его украшавшие. зато от-
чётливо была видна дорожка, оставленная лапками мышей (или 
крыс, точно не могу сказать, я в этом плохо разбираюсь), и следы, 
которые оставили мы с бывшим хозяином, когда я в первый раз 
осматривал дом. 

Чтобы лучше осмотреться, я включил электричество, но толку 
было мало – лампочки оказались так укутаны пылью, что свет едва 
пробивался сквозь такое затенение. Не очень расстроившись, для 
начала я решил проветрить все комнаты, а после хотя бы чуть-чуть 
убрать, чтобы потом заняться самым интересным – изучением 
дома.

Взяв из машины молоток и гвоздодёр, я принялся за работу. Но 
тут возникла проблемка: окна были очень уж основательно заколо-
чены, поэтому я провозился с ними до вечера.

открыв наконец-то окна и вдохнув свежий воздух, я увидел за 
своей калиткой бабку в красной косынке, которая держала в руке 
какую-то книгу и быстро бубнила что-то себе под нос, глядя то на 
дом, то в книгу. заинтересовавшись, почему она стоит возле моей 
калитки, я решил спуститься и спросить.

На улице я направился прямо к ней и по дороге смог разгля-
деть книгу, которую она держала в руках. это была потрёпанная 
Библия. увидев меня, старуха умолкла и пронзила меня взглядом, 
в котором были и страх, и ужас, и восторг одновременно. 

– Берегись неупокоенных, они всё помнят, – зловеще прошипе-
ла старуха.
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– Кто, что помнит? про что вы?
– Господи, спаси и сохрани! – вскрикнула бабка, резко подняв 

руку и указывая пальцем в сторону дома: – я вижу их!
я обернулся, но ничего не увидел:
– Да нет там никого, кого вы увидели?
Но бабка не смогла ответить, она тряслась вся: плясали руки, 

державшие Библию, губы, которые не могли произнести ни сло-
ва. а я лишь заново повторил свой вопрос, так как мне всё это 
уже стало надоедать.

– Кого вы увидели? и что вам вообще от меня и моего дома нуж-
но?

Бабка зыркнула на меня и, три раза перекрестившись, прогово-
рила: «Господи, защити своих слуг от неупокоенных душ», а по-
сле, развернувшись, короткими, но быстрыми шажками стала уда-
ляться от моего дома. я, хмыкнув и взглянув на солнце, которое 
всё же пробилось сквозь тучи, пошёл домой. однако на крыльце 
остановился – дверь оказалась прикрытой. «я же сам не закрывал 
дверь», – подумал я, а вслух произнёс: 

– Совсем свихнёшься здесь с этими местными.
Весь оставшийся вечер я ел и долго готовил себе кровать для 

сна, выбивая из неё пыль. перед сном я запер дверь на ключ, од-
нако, взглянув на окна, понял, что это было не обязательно делать: 
если кто-нибудь захочет пробраться в дом, он легко это сделает че-
рез окна. 

– Вот об этом я не подумал, но к чёрту! – махнул я рукой и, вы-
ключив свет, направился наверх.

Взгромоздившись на кровать в кромешной тьме и в одежде, 
я стал размышлять о сегодняшнем дне, но, сделав вывод, что здесь 
что-то нечисто, заснул.

***
Ночь, тьма. То тут, то там появлялись маленькие огоньки, пытав-

шиеся отогнать мрак, хоть немного осветить комнату. по стенам 
и потолку гуляли неожиданные вспышки, сопровождавшиеся да-
лёким громом за окнами – война…

Но людей, находящихся в комнате, это, кажется, совсем не вол-
новало – они были заняты другим. Шестеро немцев (которых 
я узнал по форме), стоя возле дверей, что-то бурно обсуждали, по-
глядывая на семью – несколько человек на коленях возле дальней 
стены. Две молоденькие девушки и их мать обнимали мужчину, 
лицо которого походило на одну сплошную рану. плакать он не 
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мог, а губы его, сомкнутые до синевы, сдерживали то ли крик, то ли 
безумную ненависть.

закончив обсуждение, немцы, улыбаясь, повернулись к несчаст-
ным. один из фашистов, окликнув пленников, демонстративно 
поднёс большой палец к своей шее и провёл им дугу:

– за то, что вы сделали, – осклабился немец, – вас ждёт наказа-
ние!

Женщина и девушки смотрели на мучителей молча, а мужчина, 
подняв голову, яростно проговорил:

– знайте, мы вернёмся за вами!..
Немцы тем временем решили не тратить зря патроны, а достали 

ножи и направились к несчастным. они приняли свою смерть с до-
стоинством…

***
Сильные хлопки, и я лежу с открытыми глазами, весь в поту, гля-

дя во тьму. приподнявшись, я смог разглядеть, что это закрылись 
окна. отдышавшись, я встал и направился к выключателю, но сразу 
остановился – возле окна кто-то стоял…

– Кто вы?
Не дождавшись ответа, я тихонько потянулся к выключателю.
– Не надо… – тихим голосом, в котором чувствовались нотки 

ненависти, проговорил незнакомец.
я отстранился, узнав голос (он был из кошмара), однако свет не 

включил.
– Мы давно ждали кого-нибудь, – продолжил призрак, – и вот 

явился тот, кто сможет нам помочь.
я еле унял дрожь и, проглотив комок, застрявший в горле, про-

говорил:
– помочь в чём?
послышался лёгкий смешок, шелест платья, и тихий замучен-

ный голос женщины за моей спиной произнёс:
– Когда фрицы пришли, наши были готовы, но фрицев было 

много, а обещанное нам подкрепление не подоспело… они снача-
ла бомбили, а потом пускали своих кровожадных «тигров» с без-
жалостной пехотой. за считанные часы они вытеснили наших из 
города…

В темноте что-то промелькнуло, и возле окна остановились ещё 
две фигуры – это были девушки.

– я им говорил, чтобы они уходили в отряд, к партизанам, – 
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здесь пощады не было. Но они не послушались, – вмешался мужчи-
на, – они пожелали остаться со мной до конца.

Две мёртвые дочери обняли своего мёртвого отца, а покойница-
мать за моей спиной продолжила:

– Фашисты уже были на окраине города, как вдруг прямо под ок-
ном нашего дома раздался оглушительный взрыв. Ты видел место, 
куда угодил снаряд, – там до сих пор лежит огромная ель… Когда 
я очнулась, во дворе раздавались автоматные очереди, мой муж ле-
жал на полу без сознания. его лицо превратилось в огромную рану, 
из глаз сочилась кровь, – тяжёлый вздох рассказчицы прервал её 
фразу, но через секунду она продолжила: – а после в дом ворвались 
фашисты, которые… дальше ты уже знаешь…

прошло около минуты, пока я приходил в себя от услышанного.
– я вам искренне сочувствую, но что вам нужно от меня?
– Ты должен сжечь этот дом!
я онемел: «Как сжечь? Мой дом, мечту всей моей жизни! я его 

купил, он мой, а эти призраки, которые, возможно, вообще мне 
снятся, предлагают его сжечь! Бред…»

– это уже перебор, хватит! – крикнул я, резко включая свет. 
В комнате не оказалось никого.

– прошу… – послышался женский голос сзади.
я обернулся, но никого не увидел. Тогда я мигом помчался по 

лестнице, нажимая на все выключатели. Но как только я оказался 
возле входной двери, все лампочки разом лопнули, разлетевшись 
на мелкие кусочки. я мгновенно достал мобильник и включил фо-
нарик, который осветил то, что я меньше всего хотел видеть, – лицо 
с пустыми глазницами и синие губы, произносящие:

– Спаси нас, иначе останешься здесь на веки вечные.
я попятился.
– Спаси, спаси, спаси…
это слово, доносящееся из всех уголков дома, врезалось в голо-

ву, теребило нитки нервов, словно струны на гитаре.
– Хватит! – крикнул я, не выдержав, – спасу.
Настала тишина, которую прервал нежный девичий голос:
– Спасибо.
Делать было нечего, я направился на второй этаж, освещая себе 

дорогу фонариком.
– а что сами не сожгли-то?
– Мы не в силах, – послышался голос непонятно откуда.
– Ну да, не в силах, – усмехнулся я, – врываются в сны, закрыва-
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ют окна, взрывают лампочки, а сжечь не в силах?! интересно, по-
чему?

ответа не последовало. Когда я собрал все свои вещи, то спро-
сил из любопытства:

– а что стало с теми немцами?
– они вернулись сюда, когда их наши погнали. они вернулись 

все... все шестеро. и мы отомстили – заперли их в этом доме на-
веки. они пытались выбраться, они кричали, они молились, они 
рыдали... а мы проникали в их головы, будили все их страхи, за-
ставляли бросаться друг на друга, когда у них кончились продук-
ты… – тяжёлый вздох: – они умерли в подвале в страшных муках. 
До сих пор там лежат их скелеты… скелеты тех, кто посягнул на 
россию… Фашисты поплатились за свои грехи сполна, – подыто-
жил мужчина.

***
я сидел в машине и смотрел, как полыхал мой дом, к которому 

подъезжали пожарные машины. Но было поздно. Дом догорал, 
сжигая фашистов, врагов человечества. а они (несчастные, при-
зраки, герои – называйте как хотите) были спасены.
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 Хирвонен Полина Андреевна
Родилась в Санкт-Петер бурге  

28 октября 2000 года. Учится в шко-
ле № 583 Приморского района.

Всё свободное время посвящает 
литературному творчеству, музы-
ке (окончила музыкальную школу по 
классу фортепиано), изучению ино-
странных языков. Стремится свя-
зать свою жизнь с профессией жур-
налиста, писателя или филолога.

Искренне благодарит Елену Ва-
сильевну Жукову, учителя русского 

языка и литературы, за помощь в написании работы. 

ЧТобы ПомниЛи…

эти записи делаю, сидя возле буржуйки в теплушке. очень 
тесно в вагоне, но начала понемногу отогреваться. Состав с эва-
куированными осторожно тащится по наскоро уложенным рель-
сам, тащится прямо по болоту. До места назначения ещё далеко… 
я не сплю, а заставляю себя писать, чтобы не забыть, что было со 
мной… нами… в последние дни жизни моей в Ленинграде. Ведь 
память человека избирательна… остаются в ней какие-то детали, 
а не кошмарные подробности… Стараюсь побыстрее записать 
то, что отчётливо отложилось в моём сознании. Может быть, впо-
следствии именно об этом расскажу новым жителям Ленинграда. 
Может быть!

…Кровать перетащили к самой двери комнаты ещё в октябре, 
чтобы, услышав сигнал воздушной тревоги, выскочить, не задер-
живаясь, на лестницу и спуститься в подвал дома. Но так было 
в октябре, а теперь в подвал я не спускаюсь вообще… Болят дёсны 
и зубы. последние дни всё больше лежу на кровати, слушаю стук 
метронома и жду… жду… жду маму. она теперь очень редко по-
является дома. принесёт продовольственные карточки, мои и… 
свои, скудные продукты, накормит меня и уходит на фабрику. Хоть 
и бомбят фашисты Ленинград, но швейная фабрика работает – 
шьют женщины фуфайки, ватные брюки и рукавицы для Красной 
армии… 
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…Фашисты обстреливали город где-то на юге.  из-за ужасного мо-
роза над нашим районом лишь покружило несколько самолётов, но 
они быстро исчезли. Наверное, немцам тоже холодно. Так им и надо! 
Никто их к нам не приглашал… Жду маму или известий от неё, гля-
дя на мир через дырочку – глазок оконного стекла, даже угол одеяла 
подняла. Смотрю на дом, стоящий напротив. Двор-колодец позволяет 
увидеть, что в одном из окон, как раз на уровне моего этажа, человече-
ским дыханием сделан такой же глазок, и через него за мной (или мне 
это только кажется) кто-то наблюдает. значит, ещё есть живые рядом 
со мной. Кто же это? Хорошо бы узнать. Спрошу у дворничихи, она 
старшая по дому, обходит раз в три дня все квартиры…

На следующий день я этого окна не обнаружила, как и самого дома. 
остались одни развалины. а в доме этом был магазин, где люди ото-
варивали карточки.

…Сегодня на небе солнце. значит, весь день будут летать над городом 
немецкие самолёты и бомбить нас. пока тихо. Смотрю в дырочку, про-
деланную в одеяле, которым задрапировали окно, на Карповку. Дома 
напротив уже нет, поэтому видно эту реку, а ещё одинокий поваленный 
столб с оборванными проводами. прибрежная полынья представляет 
собой нечто вроде коридора. С одной стороны её – пологий берег, 
с другой – стена из снега и осколков разбитого льда. по этому коридору, 
держась за провода, скользя, и пробираются люди к полынье за водой.  
Но саму полынью я не вижу. Вижу только несколько застывших с чай-
никами и вёдрами в руках фигур. Мне кажется, что они никогда не нач-
нут двигаться, и закрываю глаза… Мне ведь тоже надо спуститься за 
водой…

…На мне три вязаные кофты, укороченные ватные папины шта-
ны, зимнее пальто, сверху повязана бабушкина шерстяная шаль. Где-
то дворничиха раздобыла для меня старые серые валенки. передви-
гаться по комнате невозможно, но надо, иначе незаметно и в тёплой 
одежде окоченеешь. Без хлеба холодней вдвойне. а ещё холоднее от 
одиночества. Где же мама? почему так тихо в доме? Где люди? Люди!

…Мне ничего не остаётся, как ждать. Ждать маму или соседей по 
квартире… Ждать Нового года… Может, в 1942 году война окончит-
ся? Всегда, я помню, люди в новогоднюю ночь загадывали желание.  
об этом мне рассказывала бабушка. Где же сейчас она? ещё в мае, по-
сле моего тринадцатого дня рождения, она уехала в ярославль к стар-
шему сыну, брату моего отца. Мама надеется, что бабушка жива, хоть 
с лета не было от неё вестей, как и от папы… под периной становится 
холодно. Надо встать и подкинуть паркетных дощечек в печурку… 
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паркет ещё не весь сожгли, но если будут такие морозы, его не хва-
тит и до середины января. Надо экономить топливо, как и воду. Мама 
об этом говорила, когда уходила последний раз на фабрику… Когда 
это было? позавчера? Вчера? она обещала прийти домой 29 декабря. 
а сегодня… В школу я не хожу уже три недели. из-за морозов уроки 
отменили. Да и до холодов занятия посещали всего лишь пять человек. 
Но зато нам давали суп, липкий, похожий на обойный клей. полпор-
ции я проглатывала, а вторую переливала в кружку с крышкой и уно-
сила домой. Для мамы… попытаюсь всё-таки встать…

…Дверь отворилась… я увидела маму. а может, это её призрак?! 
её вели под руки две женщины. Меня удивило, что она как-то стран-
но согнулась. Маму усадили на кровать, которая сохранила след мое-
го тела. (ещё минутой ранее, услышав за дверью какое-то движение, 
мое тело, то есть я, выползло из-под перины, заменяющей одеяло, 
и спустило нижнюю часть свою, то есть ноги, вниз). Мама тут же за-
няла моё место. придерживая что-то локтем за пазухой, она застонала 
и тихо, обращаясь ко мне, выдавила:

– Сейчас будет праздник.
одна из женщин, стоящая рядом с кроватью, вытащила из-

за пазухи маминого ватника пакет. В нём оказались четыре ва-
рёных картофелины, луковица, несколько чёрных сухариков 
и кулёчек с сушёным горохом. я стояла, отупевшая, и не двигалась.  
Не верила, что вижу настоящую царскую еду. Так же как и я, не дви-
гаясь и отчаянно уныло, на продукты смотрели мамины подруги 
(наконец-то я их разглядела: как и мама, эти женщины работали на 
швейной фабрике, а жили они в доме напротив, которого уже нет).

– ешьте. продукты выдали тем, кто завтра детей отправляет в эва-
куацию. Детям в дорогу. Но завтра будет завтра, – мама отвернулась 
к стене и заплакала.

…провожала меня до фабрики, где собирали детей для отправки 
в Вологду, не мама, а её подруга из дома, которого уже нет. Мама так 
и не смогла подняться. за пазухой у меня был кулёчек с сушёным го-
рохом, что она принесла накануне, и его я крепко прижимала локтем. 

…В товарный поезд нас, детей и подростков, эвакуированных из 
Ленинграда в январе 1942-го, загрузили только в марте. Состав осто-
рожно тащится по наскоро уложенным рельсам, тащится в будущее. 
Людям будущего я должна рассказать о том, что знаю о блокаде.



всероссийский литературный конкурс178

 Доильницына Дарья Александровна
Родилась в Санкт-Петер бурге 

в 2002 году. Учится в школе № 583 
Приморского района.

Всё свободное время посвящает 
литературному творчеству, жур-
налистике, изучению иностранных 
языков и стилистике. Стремится 
связать свою жизнь с профессией 
журналиста, писателя и филолога.

Искренне благодарит Елену Ва-
сильевну Жукову, учителя русско-
го языка и литературы, за помощь 
в написании работы. 

неТ в роССии СемЬи ТАкой, где б ни ПАмЯТен 
быЛ Свой герой…

Рассказ-быль

Дом на Ждановской набережной. Спрятался внутри двора-ко-
лодца. 

Дом этот многое помнит. помнит он и воробья, жившего в печ-
ной трубе зимой 1941 – 1942 года. Каким ветром занесло пичугу 
в засыпанный битым кирпичом двор-колодец, к этому, тогда ещё 
двух этажному зданию, никто объяснить не мог. Все птицы и звери 
исчезли из этих мест ещё осенью, когда бомбы и снаряды начали 
падать на город так густо, что от стен многих домов оставались 
одни развалины. они как будто жаловались на горькую судьбу 
и советовали во время обстрела города зарываться глубже в землю, 
а не сидеть возле печных труб. Но каким-то чудом на крыше дома 
на Ждановской появился воробей.

…Воробей появился в тот момент, когда во двор вкатился грузо-
вик. В кузове его среди ящиков с чем-то необходимым для госпита-
ля лежали раненые. Лежали, прижавшись друг к другу, чтобы как-то 
согреться, спрятав носы в поднятые воротники шинелей. раненых 
привезли из-под Кировска, оттуда, где было страшнее, чем в городе, 
где в холодные зимние дни и ночи снег перемешался с чёрной землёй 
и человеческой кровью. Чуть живой, не чирикая даже, воробей на-
блюдал за движением внизу. Сначала открылась дверь двухэтажного 
здания (да, да, в этом доме, на крыше которого пытался согреться 
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воробей, в блокадную зиму располагался госпиталь!), к машине 
«медленно подбежали» четыре девушки в телогрейках. Санитары-
мужчины, сопровождавшие раненых, как-то неуклюже спрыгнули 
из кузова на землю. они тоже окоченели за время пути. Наконец 
все собравшиеся возле машины начали «сгружать» раненых: од-
них, которые ещё могли двигаться, сразу же уводили, вернее – зата-
скивали, в здание; других или клали на носилки (их позже занесут 
в госпиталь санитары), или оттаскивали в сторону и укладывали, как 
дрова, в поленницу. одного бойца с перевязанной какими-то тряп-
ками грудью сняли с машины, положили рядом с крыльцом дома – 
приготовились так же, как и других умерших по дороге, оттащить 
в сторону…

– Санитар иванов (пусть будет иванов)! помогите девушке! – 
раздался голос, видимо, врача. 

Воробей, следящий за происходящим, нагнул головку, что-
бы увидеть говорящего, и покатился с крыши вниз. Холод успел 
и с птицей сделать своё дело. забрал из тельца последнее тепло. 
покатился воробей с крыши вниз и как камень упал прямо на пе-
ревязанную грудь лежащего около крыльца «умершего» солдата. 
рука «умершего» дёрнулась, поднялась к груди, и ладонь накрыла 
птичье тельце… 

Так боец и воробей оказались в госпитале, где провели целых 
три месяца. ели из одной миски, пили из одной кружки, спали 
на одной раскладушке, напоминавшей козлы с натянутым сверху 
брезентом. ранение в грудь было очень серьёзным, и если бы не 
воробей, то рядовой Гусев иван александрович, так звали бойца, 
страдал бы от боли гораздо сильнее. птичка окрепла быстро: ото-
грелась в палате, полакомилась найденной на полу хлебной крош-
кой – много ли надо пичуге! Каждое утро она садилась на грудь 
ивана александровича, что-то объясняла ему на своём птичьем 
языке, чирикая, летала над раскладушкой. Словно психотерапевт, 
заставляла своим щебетанием верить в жизнь. 

Как оказалось, воробей в госпитале всем стал нужен, просто 
необходим. Слушая чириканье воробья, тяжелораненые веселе-
ли и быстрее шли на поправку, несмотря на длинные холодные 
и голодные блокадные дни и ночи. и каждый старался от своего 
скудного пайка оставить несколько крошек для птицы.

из госпиталя рядовой Гусев выписался в конце марта 1942-
го, когда на улице стали таять сугробы. Медленно через раз-
рушенные фашистами районы Ленинграда продвигался иван 



всероссийский литературный конкурс180

александрович, ненависть к врагу от увиденного закипала в нём 
и заставляла ускорять шаг. он шёл в сторону станции ржевка, 
откуда на машине с другими защитниками Ленинграда должен 
был проследовать в свою воинскую часть, находящуюся между 
Мгой и Кировском. Боец шёл, а над ним, не отставая, кружила 
птица. это был воробей, провожавший Гусева. До ржевки он не 
долетел. отстал. Видимо, не хватило силёнок. 

о воробье жена и четверо детей ивана александровича узнали 
из треугольного письма, которое отправил Гусев в родную Вологду 
по возвращении в часть. пришло оно в Вологду вместе с другим, 
казённым… В нём сообщалось, что рядовой Гусев иван алек-
сандрович погиб смертью храбрых, защищая деревню Торталово 
Мгинского района Ленинградской области, в январе 1943 года. 

письмо, как и похоронка, хранятся у внучки ивана алексан-
дровича – Лии александровны Тихомировой. Каждый год Лия 
александровна приезжает (теперь уже со своими внуками!) 
в мае в Ленинград (Санкт-петербург), чтобы побывать около 
дома на Ждановской набережной, где три месяца вместе с воро-
бьём «жил» её дед, которого она никогда не видела, но который 
«памятен» в её семье как герой. а ещё она обязательно посе-
щает мемориал «Синявинские высоты». Там находятся брат-
ские захоронения защитников Ленинграда. На мемориальной 
табличке одной из могил высечено: «Гусев и.а., ряд.». именно 
здесь, рядом с этой надписью, подолгу грустит женщина и раду-
ется, когда на могилу с чириканьем прилетает воробьиная стай-
ка. (а это всегда происходит!) Видимо, и потомки воробья из 
госпиталя хранят память об иване александровиче Гусеве. 
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 Шпурикова Анна Викторовна
Родилась 7 февраля 2003 года 

в городе Ростове-на-Дону. Прожи-
вает в станице Кировской Кагаль-
ницкого района Ростовской обла-
сти. 

В настоящее время учится 
в 8 «А» классе МБОУ Кировской СОШ  
№ 4, отличница, регулярно уча-
ствует в олимпиадах по русскому 
языку и литературе. Увлекается 
эстрадными танцами, модельным 
бизнесом, занимается спортом, 

в свободное время пишет стихи и принимает участие в ли-
тературных конкурсах.  

За помощь в подготовке конкурсного стихотворения ис-
кренне благодарит Ольгу Николаевну Комову, учителя рус-
ского языка и литературы. 

её зовУТ ёЛкой

1.
энда, анка, аня, Ёлка – 
Как ни назови,
Главное – не что снаружи,
Главное – внутри.
Бегала в селе Серёжки
Девочка, как день.
На лице её веснушки, 
от ресничек тень.
Волосы её в косичках,
Красный галстук. Всё ж
пионер – это призванье,
его не отберёшь. 
Как нельзя забрать и чувство, 
Что вокруг всё – дом. 
здравствуй, русская глубинка,
Мы с тобой вдвоём.
улетают детства годы
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и привычный мир...
Между взрослостью и детством 
Случай захватил. 

2.
Связывал мосток недлинный
Крутые берега.
На одном брала посланья,
В сердце берегла.
На втором уж ждали наши:
Что же? Где и как?
Всё расскажет, всё покажет,
победа – в их руках. 
Между берегами рвётся
юная душа.
На войне нет места страху.
Тихо, чуть дыша, 
по мосту она крадётся.
Нужно передать
Капитану вести с фронта,
а потом уж спать.
Нет важнее этих миссий
В мире ничего,
и слились в тайных посланьях
Жизнь и смерть в одно.
родина, отец и мама 
придают ей сил.
рок ступает ей на пятки,
Схватит – отпустил.
Но везение не вечно.
Девичья нога
Там, где ранее ступала,
Сорвалась с клинка.

3.
Был такой же точно вечер,
Как другие те, 
Что давали шанс ей встретить
папу, а не смерть.
Было всё словно в тумане:
Смех фашистов, боль,
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Вспышкою воспоминанья
о жизни мирной той.
Сама не зная, что ступает
последние шаги,
С надеждой в памяти всплывают
их с Лёнькою деньки.
Когда снаряды не гремели,
росли они вдвоём
и, как два дерева, имели 
В Серёжках мирный дом.
Вернуться в мир борьбы и крови
заставил взрыв… и боль.
и каждый шаг девчачьих ножек
Горел на мостовой. 
убитая забавы ради,
от ненависти к нам.
осколки цель достигли метко,
прокравшись по пятам.
Не веря в собственную гибель,
Как некогда – в войну,
одну лишь мысль твердила Ёлка:
«Неужто не дойду?»
Ни малодушья, ни слезинки,
Ни жалости к себе!
Все силы, даже в миг последний,
Всё отдала войне!
за её смертью будто кара
обрушился и мост...
Вот – детский трупик, в речке – танки
и свет холодный звёзд...

4.
Но я скажу вам по секрету:
она не умерла.
Хоть сложно подобрать мне будет
Достойные слова,
поверьте же, что Ёлкин подвиг
Живёт и по сей день,
и вижу в лицах я подружек
её веснушек тень.
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 Комаровская Юлия Владимировна
Родилась 25 апреля 2004 года, 

живёт в городе Перми. Учится 
в 6-м классе, любимые уроки в школе – 
литература и русский язык. С 6 лет 
успешно занимается в музыкальной 
школе по классу фортепиано, вы-
ступает на конкурсах и концертах. 
Увлекается литературным твор-
чеством: сочиняет стихи, пишет 
рассказы и сказки. Участник Лите-
ратурного клуба журнала «Кроссвор-
дёнок», за успехи в поэзии  награжде-
на литературной премией. Лауреат 

и дипломант международных, всероссийских, краевых литера-
турных конкурсов. 

гоЛоС из ПроШЛого
Посвящается пермскому военкору Валерию 

Дементьеву, погибшему в Нагорном Карабахе
при исполнении профессионального долга. 

«Горячие точки» – так звали 
Баку, ереван, Карабах…
Что там происходит, мы знали
На деле, а не на словах.

обстрелы, бомбёжки, засады…
и строчки газетных полос,
о том, что войною не надо
решать невоенный вопрос.

Не нужно напрасно мальчишкам
В сражениях кровь проливать,
о войнах читают пусть в книжках.
зачем им друг в друга стрелять?
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прославиться мы не хотели,
за правду сражаться пошли,
Себя уберечь не сумели,
Но многие жизни спасли.

Мы больше другим не расскажем
о том, как ужасна война,
Но наши статьи, репортажи
уже прочитала страна!

С высокого неба, безмолвно
Мы за новостями следим,
Доносят эфирные волны
Наш голос лишь самым родным:

отцам, матерям, для которых
опорой мы стать не смогли.
Не ждали они, что так скоро
уйдём мы на небо с земли.

Нас много, мы не одиноки,
Все звёзды сияют для нас!
В лучах их горят наши строки,
они вам светили не раз,

Когда ваша совесть решала,
Каким продвигаться путём,
а сердце пугливо молчало, 
Как будто оно не причём.

Молчим мы, но вы – не молчите,
от вас ждёт планета ответ:
Живущие ныне, скажите
Войне своё твёрдое «НеТ»!
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 Вольский Александр Иванович
Родился в 2005 году в Свердлов-

ской области. Учащийся лицея  
№ 21 и художественной школы го-
рода Первоуральска. 

Любит творчество, занима-
ется вокалом. Рассказ на конкурс 
написан на основе реальных собы-
тий, по воспоминаниям бабушки –  
Галины Павловны Вольской – о пра-
деде. 

войнА оСТАвиЛА СЛед нА вСю жизнЬ

Шёл второй год Великой отечественной войны. потерпев по-
ражение под Москвой, фашисты продолжали наступление на дру-
гих фронтах. Новой целью Гитлер выбрал город Сталинград. он 
рассчитывал захватить заводы и получить выход к Волге…

это случилось в ноябре 1942 года. Битва за Сталинград была 
в самом разгаре. Мой прадед, павел петрович Кузнецов, тогда ещё 
девятнадцатилетний юноша, находился на линии фронта. 

пасмурным дождливым утром пехота двинулась в наступление. 
рядовой Кузнецов, шлёпая сапогами по жидкой грязи, тянул за 
собой противотанковое орудие и цинк с патронами. Сержант Ку-
ликов, у которого павел служил заряжающим, то и дело поднимал 
к небу измученное лицо. очень хотелось спать, ноги не слушались. 
Но глаза солдат горели ненавистью, и они шли вперёд.

павлу вдруг вспомнилось детство, дорога в школу. он родился 
в Татарстане, в семье зажиточных крестьян – в доме даже тройка 
лошадей была. а потом родителей раскулачили. и в школу при-
ходилось добираться пешком за восемь километров. Всех детей 
везли на санях, а дети «кулаков» такой чести не были достой-
ны: привяжут верёвку к саням, берись за неё и беги всю дорогу! 
и спать тогда хотелось, как теперь, и так же ноги отказывались 
идти. 

– пашка, ещё повоюем! – вырвался из груди сержанта хриплый 
крик, прервав тягостные воспоминания. 
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павел улыбнулся, и на загорелом, умытом дождём лице мель-
кнули первые натруженные морщинки. Где-то неподалеку рвались 
снаряды. В воздухе пахло гарью. и земля, казалось, стонала от же-
стокости, творившейся на ней. 

Вдруг резкий свист оглушил рядового. одним ударом пуля про-
шила ногу навылет. Небо качнулось, и сражённое болью тело пав-
ла рухнуло в грязь. 

– пашка! Ты что, ранен? – Куликов подскочил к напарнику, схва-
тил его за руки и быстро стащил в окоп. 

павел истекал кровью. Тогда сержант одним движением снял 
с себя ремень и перетянул раненую ногу. 

– Держись, друг! Не умирай! 
Но этих слов павел уже не слышал. В глазах потемнело, он по-

терял сознание…
очнулся рядовой уже в госпитале. первое, что он увидел перед 

собой, было красивое лицо молодой женщины в белом халате. за 
её спиной стоял высокий мужчина, тоже в белом. помутневшее от 
нестерпимой боли сознание мешало павлу ясно понимать, о чём 
они говорят. 

– Вот-вот начнётся гангрена, надо ампутировать! – уверенно го-
ворил хирург.

– я уверяю тебя, ногу можно спасти! Нужно попробовать спа-
сти! – настаивал женский голос.

павел вдруг вспомнил наступление и резкий удар пули, лишив-
ший его чувств, и понял, что ранение серьёзное, что в споре этих 
двух врачей сейчас решается его судьба. Неужели он останется ка-
лекой на всю жизнь?! Грудь сдавило, к горлу подкатил ком, и моло-
дой крепкий парень еле сдержал слёзы. 

На другой день была назначена операция. Ногу всё-таки спасли, 
раздробленную кость голени собрали по кусочкам. 

Вскоре павел пошёл на поправку. правда, из-за ранения его ко-
миссовали из армии. Домой он вернулся на костылях…

прадед прожил 89 лет, и всю жизнь старая рана ноющей болью 
напоминала ему о той страшной войне.
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 Яковлев Денис Станиславович
Родился 9 января 1999 года в городе 

Санкт–Петербурге. Учится в школе  
№ 189 «Шанс» Центрального райо-
на Санкт-Петербурга в 11-м клас-
се. Увлекается боксом, медициной 
и литературой. В свободное время 
занимается химией и биологией.   
Становился победителем и при-
зёром районных, городских, всерос-
сийских и международных конкур-
сов литературного творчества. 

СЛУЧАйнАЯ вСТреЧА

Как-то раз пошёл я на мотокружок. по привычке рано выходить 
из дома я оказался в нужном месте за час до занятий. Дверь закры-
та. Что делать?

Кружок этот в бывшем городском Дворце пионеров, ныне 
Дворце творчества юных. а там, за главным корпусом, есть не-
большой сад, куда я и направился. Чтобы скоротать время, я стал 
наворачивать круги по залитым солнцем аллеям. а по одной никак 
не пройти – там старушка какая-то голубей кормит. птиц около 
неё – тьма. С рук у неё едят. разговаривает она с ними, благодарит 
за что-то… Только я не понял, за что. Странная какая-то старуш-
ка… и одета странно. платок какой-то драный на голове у неё. 
На ногах носки шерстяные и туфли стоптанные, в носки треники 
синие заправлены. пальто потёртое, от солнца выгоревшее, явно 
большего размера, чем нужно. я остановился, хотел назад повер-
нуть. а старушка на меня смотрит и говорит:

– Мальчик, можно я тебе стихи почитаю?
и, не дожидаясь ответа, принялась читать. и читает, и читает, 

читает и читает... Ну, думаю, попал... а уйти-то неудобно! а она 
что-то про Ленинград, про блокаду, что есть очень хотелось, что 
один сухарь на весь день, что мама обои варила, а потом у них у всех 
животы болели, и что мама её книжки в буржуйке жгла и плакала, 
и что письма с фронта ждали, а его всё не было, и что им значок 
с ласточкой какой-то раненый сделал, а потом и письмо пришло... 
а потом о том, что госпиталь на Суворовском разбомбили...
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– Какой госпиталь на Суворовском? – спрашиваю я.
– Да вот, около Смольного-то. знаешь?
ещё бы я не знал! я на него каждый день из окна смотрю!
– Так мы с мамой жили там во время блокады, – продолжает она. 

– Мама санитаркой была. а вот садик-то знаешь между домами? 
у нас там огород был. Только поесть мы с него ничего не успели, 
бомба в него попала. ямища такая огромная была! а уж в сам-то 
госпиталь когда попало, что было! пожар там начался, так раненые 
из окон выпрыгивали, чтобы не сгореть. Горящие матрасы сани-
тарки из окон выкидывали... ох, и страху мы тогда натерпелись!

Стою я, слушаю её, а сам не знаю, что делать. Мне и послушать 
хочется, и на кружок уже бежать надо... а старушка будто мои мыс-
ли прочитала:

– Ты прости меня, мальчик, – говорит. – иди по своим делам, 
заболтала я тебя совсем. иди, иди....

пошёл я на свой мотокружок, откатался. а по пути домой про-
шёл мимо того дома, о котором старушка говорила. Там памятная 
доска, а на ней слова выбиты: «Светлой памяти раненых, больных 
и медицинского персонала эвакогоспиталя, трагически погибших 
в этом здании 3 сентября 1941 года во время налёта вражеской ави-
ации».
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 Кузнецов Владислав Сергеевич
Родился 5 мая 1999 года в городе 

Санкт-Петербурге. Учится в школе 
№ 189 «Шанс» Центрального района 
Санкт-Петербурга в 11-м классе. Ув-
лекается историей и литературой. 
Свободное время посвящает заня-
тиям исторической реконструкци-
ей, самопознанию и литературному 
творчеству. Становился победите-
лем и призёром районных, городских, 
всероссийских и международных кон-
курсов литературного творчества 
и исследовательских работ.

Выражает искреннюю благодарность своему дедушке, Вла-
диславу Александровичу Кутузову, за увлекательный рассказ 
о предках – участниках Великой Отечественной войны и маме, 
Юлии Владиславовне Кузнецовой, учителю русского языка и ли-
тературы, за помощь и поддержку в создании работы.

дневник крАСноФЛоТцА ПАвЛовА

10 мая 1941 года. Сегодня эсминец «Сообразительный», на 
котором я служу в должности комендора палубного (так называют 
рядовых и старшин артиллерийской специальности в военно-мор-
ском флоте) принят государственной комиссией. 

эсминец – это боевой быстроходный манёвренный корабль, 
предназначенный для борьбы с подводными лодками, самолёта-
ми и кораблями противника. Водоизмещение «Сообразительно-
го» 2404 т, скорость 36 узлов (66,6 км/ч). Вооружение: 4130-мм, 
276,2 мм и 737-мм орудий, 812,7-мм пулемётов, 2 трёхтрубных 
533-мм торпедных аппарата, 2 бомбомёта. Мог принять на борт 
58 якорных мин заграждения и 30 глубинных бомб. экипаж – 271 
человек. С конца 1940 года эскадренным миноносцем «Сообра-
зительный» командует С. С. Ворков. До 25 сентября 1940 года ко-
рабль носил название «прозорливый». я горжусь тем, что я крас-
нофлотец и служу на Черноморском флоте!

7 июня 1941 года. Над нашим эскадренным миноносцем под-
няли военно-морской флаг, и корабль официально вошёл в состав 
Черноморского флота. 



герои великой победы-2016 191

22 июня 1941 года. Война! орудия «Сообразительного» впер-
вые открыли огонь, отражая налёт вражеской авиации на Севасто-
поль. 

25 июня 1941 года. Наш корабль двинулся в свой первый поход 
на Констанцу.

29 августа 1941 года. последние два месяца эсминец занима-
ется по большей части конвойной службой. Сегодня «Сообрази-
тельный» эскортировал следовавшие из Феодосии в Севастополь 
транспорты «Днепр» и «Чапаев». В 19.05 у мыса ай-Тодор от-
ряд был атакован двумя вражескими самолётами: торпедоносцем 
и бомбардировщиком. эсминец открыл огонь из всех орудий. Са-
молёты удалось отогнать, хотя «Днепр» всё же получил повреж-
дения. 

Меня ранило осколком авиабомбы в правое плечо и контузило. 
я не оставлю корабль. идёт война, и каждый боец на счету. Буду 
служить, пока хватит сил, деля с командой все тяготы военных по-
ходов. 

31 августа 1941 года. «Сообразительный» и «Днепр» при-
были в одессу. В течение трёх дней эсминец поддерживал огнём 
наши войска, выполнив 13 стрельб по береговым целям. Мне 
становится хуже. Беспокоит 
рана, часто болит голова после 
контузии. Слабость, голово-
кружение. Со своими обязан-
ностями пока справляюсь, хотя 
с каждым днём это даётся мне 
всё труднее. Но я не жалуюсь. 
Война!

7 сентября 1941 года. по-
следние два дня «Сообразитель-
ный» конвоировал из Феодосии 
в Севастополь транспорты «ар-
мения», «Грузия» и «украина». 
это наш 18-й боевой поход.

23 сентября 1941 года. «Со-
образительный» пошёл на по-
мощь эсминцу «Беспощадный». 
Буксирный трос с «Беспощад-
ного» завели на «Сообрази-
тельный», однако надломленный А. В. Павлов (1921 – 1944). Фото 1939 г.
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нос эсминца сильно мешал движению. В конце концов мешавшую 
часть обрубили вручную, и «Сообразительный» двинулся в путь 
с повреждённым «товарищем» со скоростью 7 – 8 узлов. Несколь-
ко раз над кораблями пролетали вражеские самолёты, но, к сча-
стью, бомб не сбрасывали. Мне всё хуже. Видимо, придётся всё же 
лечиться на берегу.

24 октября 1941 года. я помещён в Туапсинский лазарет. 
прогнозы врачей неутешительные. Говорят, что я сильно навре-
дил себе тем, что не лечился сразу.

28 ноября 1941 года. я в Туапсинском военно-морском го-
спитале. Врачи говорят, что лечение предстоит долгое и чем оно 
кончится – пока неизвестно.

20 декабря 1941 года. решением Туапсинской военно-вра-
чебной гарнизонной комиссии я признан подлежащим увольне-
нию в отпуск на 45 дней с последующим переосвидетельствова-
нием через райвоенкомат. Мой отпуск начнётся 4 января. 

24 января 1942 года. я в деревне Дедково, где родился и вы-
рос. здесь я окончил 7 классов. отсюда уехал в Ленинград, где 
жил на улице Железнодорожной. а потом – призыв весной 1939 
года, служба, война…

Время от времени прихожу в Торжок в военкомат. пытаюсь 
уговорить отправить меня на фронт. Каждый раз начищаю ме-
лом пуговицы, отпариваю брюки и форменку, стараюсь выгля-
деть безупречно. я моряк, а не тыловая крыса, и должен воевать, 
а не отсиживаться в тылу. Надеюсь в скором времени вернуться 
на «Сообразительный» и по-прежнему бить врага.

***
это последняя запись в дневнике александра Владимировича 

павлова, комендора палубного эсминца «Сообразительный», 
призванного в ряды Вооружённых Сил Ленинским военкоматом 
рВК  города Ленинграда в весенний призыв 1939 года.

за время войны «Сообразительный», на котором воевал 
александр, провёл 56 артиллерийских стрельб, выпустив по по-
зициям немецко-фашистских войск более 2700 снарядов главно-
го калибра; уничтожил более 10 наземных батарей противника, 
до 30 танков и автомашин; 33 раза эсминец выходил в море для 
сопровождения транспортных судов и конвоев, проведя без по-
терь 59 судов, 37 раз проводил высадку подкреплений и эвакуа-
цию раненых, женщин, стариков и детей. 
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Но этот славный боевой путь он прошёл уже без комендора па-
лубного александра Владимировича павлова. оправиться от ран 
ему так и не удалось. александр не дожил до победы. он скончался 
в 1944 году от болезни, развившейся, по мнению военно-врачеб-
ной комиссии, «под влиянием ранения и фронтовой обстановки. 
заболевание связано с прохождением военной службы». Думает-
ся, что если бы краснофлотец а. В. павлов не остался на корабле, 
несмотря на ранение и контузию, а сразу направился в госпиталь, 
его жизнь могла бы сложиться совсем иначе. С другой стороны, 
история не знает сослагательного наклонения…

* В творческой работе мне помогли материалы российского госу-
дарственного архива Военно-морского флота (рГаВМФ), Централь-
ного военно-морского архива, Центрального архива военно-меди-
цинских документов и семейные воспоминания.
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 Данилкин Руслан Игоревич
Родился в городе Стародубе в 2000 

году. 
Ученик 10-го класса школы № 2.
Активно участвует в различ-

ных конкурсах на региональном 
и всероссийском уровне. С большим 
интересом читает книги о Вели-
кой Отечественной войне. Лауре-
ат конкурсов «Читаем Альберта 
Лиханова», «Лучший урок письма», 
«Моя семейная реликвия». Является 
активным участником школьного 
театра «Дети Мельпомены». Про-

бовал себя в роли экскурсовода и стал победителем регио-
нального и Всероссийского конкурса «Тур по родному краю». 
С отличием окончил музыкальную школу по классу классиче-
ской гитары.

Искренне благодарит  учителя русского языка и литера-
туры, Л. В. Пожарскую, за помощь в написании работы.

бойцы невидимого ФронТА

Сумрак спускается на притихшие улицы родного города. Ни 
души вокруг, даже не слышно лая собак. Стародуб уснул. и лишь 
щуплая, еле заметная тень проскользнула во двор заброшенного 
дома.

В гулкой тишине заброшенного дома каждый звук рождал эхо, 
перекатывался по пустым комнатам. Даже крадущиеся шаги в при-
хожей сразу же становились слышны. Но именно это и было важно – 
немецкая полиция не могла появиться неожиданно. Вот поче-
му после долгих поисков подпольщики остановили свой выбор 
на этом пустующем доме по улице Трудовой. Ведь каждый шаг 
должен быть обдуманным, осмотрительным. их пятеро, так рас-
пределились они по городу, знали в лицо друг друга лишь руково-
дители группы. иначе нельзя – конспирация.

Стрелка часов медленно ползёт к шести. пальцы аркадия 
Сосновского вращают рукоятку настройки старого приёмни-
ка, заимствованного у соседки бабы Веры. Немецкая речь, мор-
зянка и вот долгожданные слова, от которых замирает радостно  
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сердце: «Говорит Москва... Слушайте нас, братья и сёстры за ли-
нией фронта».

Сводку Совинформбюро записывали сразу трое. а потом торо-
пливо размножали. Десять, двадцать, тридцать листовок. 

– На сегодня хватит, скоро комендантский час, – тихо шепчет 
Шура рык. – пора по домам.

Неприветлива вечерняя улица, вокруг тёмные развалины разру-
шенных зданий.

«а ведь совсем недавно здесь играли в футбол, а здесь – в лапту, 
и мама звала домой.. Каким это кажется сейчас далёким, и словно 
не с нами это было», – думал Миша ребенок, шагая по такой зна-
комой и такой чужой улице.

ребята подкрались к стене уцелевшего дома в центре города. 
Несколько движений – и на ней появилось белое пятно... На дру-
гом краю города то же самое делала вторая группа. Вскоре листов-
ки развешаны по всему городу.

утром горожане читали вести с Большой земли. Новости бы-
стро распространялись по городу и наполняли сердца жителей 
надеждой. а ещё благодарностью тем, кто ради них рисковал жиз-
нью. именно благодаря этим белым тетрадным листочкам бума-
ги Николай Гаврилович Калманов, прибывший в город в первых 
числах октября по заданию органов Советской власти, понял, что 
в городе кто-то есть. и этот кто-то очень ненавидит фашистов. 
Как опытный человек, сотрудник НКВД, он стал присматривать-
ся к тому, что вокруг происходит. рядом с деревянным домиком 
Марии Семёновны, где он квартировал, был своим человеком, 
проживала семья раечки Бушмы. после беседы с ней он пришёл 
к выводу, что она имеет отношение к тем листочкам бумаги, кото-
рые он видел в центре города на стене магазина. а беседа вечером 
лишь утвердила Николая в этом. Софья Семёновна, мать раечки, 
на пути с базара заглянула к бабе Мане поделиться новостями, 
якобы услышанными на базаре. Глядя на неё Николай Гаврилович 
тихо, но с твёрдостью и тревогой в голосе сказал:

– Немцы продолжают решительное наступление на Москву!
– Ваша новость устарела, – вырвалось у Софьи Семёновны. 
– а что, есть более свежие новости? – настаивал Калманов.
– Советское правительство выехало из Москвы, – чуть помед-

лив, она продолжила, – а Сталин остался в Москве.
она немного замялась, а Николай Гаврилович достал из кармана 

рубашки лист бумаги, развернул и стал читать...



всероссийский литературный конкурс196

– Софья Семёновна, у вас есть дети, и я хотел бы с ними позна-
комиться.

Так стихийно возникшая подпольная организация обрела свое-
го руководителя.

Листовки и вести с фронта – это важно, но что ещё мы можем? 
этот вопрос часто задавал себе Василий землянко, руководитель 
одной из групп подпольщиков. 

ребята добывали оружие, боеприпасы и прятали всё у раи Буш-
мы, чтобы потом переправить в лес к партизанам. Твёрдо знали – 
пригодится. Никакой протест родных не мог их остановить, даже 
угроза смерти. С молчаливого согласия родственников оружие 
прятали по погребам, под картошкой, на сеновале.

Так, однажды Слава Филимоновский прибежал к подпольщи-
це Нине руденко. его рубашка была разорвана и тело в ссадинах. 
это был очередной «поход» отважного пионера в комендатуру. 
Слава пытался похитить ручной пулемёт, но часовой поднял тре-
вогу, и пришлось довольствоваться пистолетом. 

С соседних территорий, где шли бои, пробирались раненые 
красноармейцы. оказались они в Стародубе. Но немцы в любой 
момент мгли их схватить и расстрелять.

– Мы должны спасти их от гибели, ребята, – сказал иван егип-
цев. Вернувшись из окружения, он работал приёмщиком хлеба 
в заготзерне, браковал зерно, то есть отправлял обратно крестья-
нам. однажды кто-то донёс на него начальнику торгового обще-
ства «Восток». Начальник, рыжий откормленный немец, здорово 
избил Ваню. ему чудом удалось избежать ареста.

Выбрали заброшенный дом с глубоким подвалом, на централь-
ной улице, решили, что никто ведь не подумает, что здесь, под 
носом у немцев, будет склад. Гражданскую одежду доставали кто 
где мог, по всему городу, в неё переодевали красноармейцев, поме-
щали в больницу и лечили. однако нужны были лекарства, бинты 
и другие медикаменты для других. Достать их можно было толь-
ко в немецком госпитале. Но как туда попасть? Немцы проводили 
перепись населения. по совету Калманова Шура рык и аркадий 
Сосновский устроились переписчиками, хорошо, что был знако-
мый на бирже труда! 

Вот и самый ответственный момент. В голове мысли бегут одна 
за другой: «Вдруг не пронесёт? Как встретят врачи? Вдруг отка-
жутся помочь?» Волнение и страх, но назад хода нет, в конце кон-
цов, что они, маленькие? 
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решили разделить роли: аркадий заполнял бланки, а Шура раз-
говаривал с медицинскими сёстрами. Нина Линёва согласилась по-
могать. Через несколько дней она принесла всё необходимое: бин-
ты, лекарства. а это означает, что жизнь раненых красноармейцев 
спасена. Через две недели они, окрепнув, ушли в лес к партизанам... 

Но ребята не остановились на достигнутом.
– а что если попробовать переманить местный гарнизон поли-

ции? – предложил кто-то Калманову.
идея пришлась по душе. Нашли общий язык с начальником 

полиции Л. С. Генусом. он использовал свою должность против 
гитлеровцев. алик и Максим прошли в кинотеатр, где собралось 
много полицейских. Толкаясь среди них, ребята рассовывали по их 
карманам листовки и скрывались. Так делали потом не раз. резуль-
тат не заставил себя ждать: несколько человек ушли к партизанам, 
прихватив с собой оружие. 

К сожалению, вскоре после этого Генус был арестован немцами 
и казнён. это была первая, но, к сожалению, не последняя жертва.

Деятельность юных героев изрядно портила жизнь немцам 
в этом тихом и уютном городе. 

Как трудно представить себе сегодня их жизнь, ведь она тре-
бовала от них особых качеств. Надо было привыкнуть к тому, что 
в тебе живёт два человека: один – это внешний, которого все зна-
ют и видят, а другой – человек, о котором должны знать немно-
гие. здесь не было тыла. Всякая ошибка ежеминутно могла сто-
ить жизни. и жертв эта борьба требовала особых, немыслимых. 
С непоправимой жестокостью её законы вошли в мир отноше-
ний самых близких людей, но желание ускорить победу, помочь 
нашей родной Красной армии было сильнее страха и желания 
жить. именно это и давало силы бороться, а когда арестовали – 
выдержать допросы и пытки....

здание тюремного замка, именно здесь содержали юных под-
польщиков: Николая Калманова, алика рыжкова, юрия Хомуто-
ва, анатолия Молчанова, Владимира Филонова, ивана египцева, 
Василия Кулешова, – расстрелянных потом в урочище Вьюнки. 
умирая, в последние секунды своей молодой, не прожитой ещё 
жизни они видели родное небо, слышали шум родных берёзок 
и пение соловья, и во всём этом им чудилась победа, ради которой 
стоило жить, бороться и умереть.
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 Александров Иван Алексеевич
Родился в Москве в 2002 году. На-

чальное обучение получил в школе  
№ 1947 города Москвы.

Сейчас является кадетом Перво-
го Московского кадетского корпуса 
города Москвы.

Два года назад увлёкся фото-
графией и старается посвящать 
ей теперь всё своё свободное время. 
Иногда пишет стихи.

Искренне благодарит своих роди-
телей за то, что они оказывают 
ему всестороннюю поддержку во 
всех начинаниях. 

ПАмЯТЬ

я прадедов моих в живых уж не застал,
и даже папа мой не видел своих дедов,
и вот черёд мне их судьбу узнать настал:
Как на войне они сражались за победу.

Мой первый прадед – он войны не знал,
он не дожил до тех времён суровых.
Второй же из руин заводы поднимал,
Чтоб армия нужды не знала в танках новых.

Мой третий прадед – рядовой солдат,
Связист – такая важная на фронте должность.
Всегда он первым был на острие атак:
К передовой доставить связь так сложно!

под Малоярославцем ранен был в бою,
В село родное похоронка устремилась...
Но выжил он и жизнь дальнейшую свою
Всю детям посвятил, чтоб всё у них сложилось.
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Четвёртый прадед штурмовал рейхстаг
и всю войну прошёл – с начала до победы,
и видел он, как водружали красный стяг,
Над городом, с которого начались беды.

открылись новые страницы мне войны,
В которых прадеды историю писали,
Ведь миллионы жизней были отданы,
за то, чтобы спокойно дети спали.

Вот в мае через семь десятков лет
плечом к плечу я с прадедами рядом
иду по Красной площади в строю. Кадет!
я очень горд! Нет лучшей мне награды!

Бессмертный полк – бессмертие страны:
На старых фотографиях родные лица.
Мы подвиг их в сердцах хранить должны,
Чтоб не смогла война ещё раз повториться.
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 Козельская София Романовна
Родилась в 2001 году. Живёт в го-

роде Тольятти Самарской области. 
Ученица 9-го класса МБУ «Гимназия  
№ 38». Увлекается литературным 
творчеством, историей и изучением 
иностранных языков.

 В свободное время занимается 
плаванием, скалолазанием. Но боль-
ше всего любит сочинять небольшие 
рассказы. Является победителем 
регионального конкурса «Герои Са-
марской области» и лауреатом Все-
российского литературного конкурса 

«Ратная слава России». 
Конкурсную работу посвятила любимому прадедушке Ана-

толию Фёдоровичу Фёдорову. Искренне благодарит Тихонову 
Людмилу Михайловну, учителя истории, за помощь в написа-
нии работы. 

воСПоминАниЯ моего ПрАдедУШки

Мой прадедушка, анатолий Фёдорович Фёдоров,  добрый и ласковый, 
немного строгий и требовательный, но всегда справедливый. Сейчас ему 88 
лет. я благодарна судьбе за то, что могу услышать его воспоминания о той 
страшной войне, которая коснулась чёрным крылом нашей земли. Великая 
война – великая трагедия для нашего народа. прадедушка часто рассказы-
вает мне о том, что происходило на фронте, о своих фронтовых друзьях. 
это самые трогательные минуты. Мне всегда хотелось, чтобы его не кос-
нулась пуля, чтобы не было ранения, но оно было … и первое, и второе, 
и даже четвёртое. 

Семнадцатилетним мальчишкой попал он на фронт.   это был конец 
1943 года. Красная армия проводила широкомасштабные операции по 
освобождению украины. он вспоминает о тех днях: «Наконец поехали. 
Швыряет во все стороны, не уснуть. остановка, близок Харьков, дальше 
дороги нет – разворочены рельсы. звучит: «Становись, по порядку рас-
считайсь...» – «первый, второй…» – «разойдись. Воздух!» а в небе 
такой вой и свист, душа в пятки ушла. и снова по вагонам, проехали ещё 
сколько-то километров. опять выгружайся, пошли своим ходом. Месим 
грязь, ноги еле-еле волочишь, грязи налипло на ботинки по пуду. Слышу 
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команду: «рядовой Фёдоров, марш вперёд, запевай». – «Вставай, стра-
на огромная, вставай на смертный бой!» привал. Через десять минут: 
«подъём! Становись, шагом марш». Шлёпаем вторые сутки. Дождь не 
прекращается, шинель стала такой тяжёлой, что плечи ломит. идём все 
молча, только грязь чавкает. На ходу грызём сухари, брикеты из пшена. 
Горячее, наверное, нескоро будет, кухня где-то сзади застряла. Винтовка 
постоянно сползает с плеч и такая тяжёлая, да и пустой котелок, кажется, 
весит килограммов двадцать. уже стало слышно уханье фронта, проходим 
разбитые станции, сожжённые сёла – дико смотреть. Горит город знамен-
ка, бои за Кременчуг. Бежит немец, город в развалинах, смрад, дым. Ну ещё 
немного, ещё чуть-чуть, говорят, как возьмём Кировоград, так на отдых.  
16 января 1944 года взяли город». 

официальные источники утверждают, что, освободив Кировоград 
и закрепив за собой районы северо-западнее, западнее и южнее города, 
советские войска обеспечили себе благоприятные условия для проведе-
ния Корсунь-Шевченковской наступательной операции. прадедушка 
вспоминает об этих днях с болью и горечью. «Много наших полегло…» – 
говорит он, а в уголках глаз блестят слёзы. Тяжело ещё и от того, что еже-
дневно слышит он нерадостные новости о событиях на украине. Как свод-
ки с фронта. «Как же так, за что воевали?» – горестно вздыхает он. 

я уверена, что нацизм не имеет права на существование. Ненависть 
и злость несёт эта идеология, направленная против человечества. это 
должны понять молодые люди, выкрикивающие фашистские лозунги. это 
страшно. Миллионы людей погибли в войне против фашизма. разве мож-
но  забыть тех, кто  дал  нам   возможность  жить, любить, творить? разве 
можно забыть то, что сделали для нас наши деды и прадеды? Спасибо вам за 
всё, дорогие ветераны! память о вас и ваших героических делах нам нужна, 
и она должна жить в каждом человеке вечно. Благодаря вам и вашим под-
вигам живём мы, ваши дети, внуки и правнуки. 

Хочу рассказать ещё об одном интересном эпизоде войны, о котором 
мне поведал прадедушка. пришлось ему быть и десантником. он вспоми-
нает: «Стемнело, самолёты поднялись в воздух. Сколько летели, не знаю. 
Старший ругался на лётчиков. Наконец-то распахнулась дверь, по команде 
стали прыгать. Мою верёвку зацепили за трубу. Кто-то ударил в спину, и я за-
хлебнулся воздухом. Кто-то дёрнул за лямки парашюта, и больше ничего не 
помню. очнулся под кустом, сверху парашют. Слышу: строчат автоматы, 
разговор немецкий, смеются. я втиснулся в землю, притворился мёртвым, 
даже язык высунул. прошёлся один очередью, издырявил парашют, меня не 
зацепило. Лежу. Что делать? Немцев не слышно, да и светает уже. Вылез из-
под куста, парашют скомкал, засыпал листьями. ещё до вылета ребята спра-
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шивали, не умею ли я как-нибудь по-птичьи кричать. я сказал, что умею 
каркать. Сижу, совсем рассвело уже, тишина – аж в ушах звенит. я раза три 
каркнул, жду. Глядь, один появился, за ним другой. Собралось нас восемнад-
цать человек. «Молодец, – говорят, – ворона, а то бы нам не собраться». 
пошли, на ходу я ещё несколько раз каркнул, но, видно, от батальона рожки 
да ножки остались, перестреляли, как куропаток, а часть солдат на земле 
добили. Спус тились в заросший овраг, залегли до ночи. Судили, рядили: 
«Как же так получилось, что сбросили прямо на головы немцам: или лётчи-
ки ошиблись, или враги пронюхали, где будет десант сброшен…» офицера 
ни одного нет, решили пробираться к своим. Шли, ползли ночами, днём от-
лёживались в укромных местах, паёк давно съели, перешли на подножный 
корм. На счастье наткнулись на убитую лошадь, отхватили каждый по од-
ному куску и на ходу отрезали, глотали, не жуя, ведь костёр не разведёшь. за 
время движения только два раза встретили две небольшие группы немцев. 
Мы двоих потеряли, а двоих раненых тащили с собой, правда, только одну 
ночь – умерли бедняги, молча, крепкие были ребята, я даже стона от них не 
слышал, только зубами скрипели. Сумел бы я вот так? похоронили вместе, 
на дереве вырезали имена. Вот когда я по-настоящему рассердился на нем-
цев: из-за них столько людей гибнет, страдает. разные мысли приходили ко 
мне в голову, когда мы отлёживались в лесах и оврагах. если ещё день-два не 
увидим своих, то нам каюк, ноги уже еле-еле тащим. Брюки насквозь про-
тёр, ползая, обмотал обмотками. остальные были в сапогах, так и они за-
крутили коленки обмотками. Наконец увидели зарево, стали слышны ору-
дийные выстрелы. Наткнулись на нас разведчики, они и вывели за линию 
фронта, накормили и отправили в комендатуру. Целую неделю допраши-
вали как врагов. Не знаю, как остальных ребят, а меня отправили обратно 
в свою часть. Два дня меня «потрепали», а потом положили в палату под-
лечиться. я сильно застудил ноги, ломило до скрежета зубов. Дней через 
десять меня выписали. пришлось понюхать пороху сполна, насмотрелся 
досыта. пять дней не дотянул до конца отведённого мне месяца, царапнуло 
ноги – извлекли одиннадцать осколков. В общем, освободился досрочно. 
потом ещё немного пострелял – опять нога, и уже в звании сержанта лежал 
в госпитале одессы и здесь же встретил окончание войны». 

Вот такие они, военные будни… Сколько же ему пришлось пережить 
боли за свою родину! 

я знаю, что мой прадедушка – замечательный человек. Горжусь им! он 
для меня является примером стойкости и жизнелюбия. Хочу пожелать ему 
и всем ветеранам долгих лет жизни. Нам очень нужны и эта бесценная па-
мять, и правда о войне, чтобы не повторилось такое никогда. 
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 Бабкина Марина Алексеевна
Родилась в посёлке городского 

типа Анна Воронежской области 
в 2001 году.

Ученица 9-го класса МКОУ Ан-
нинской средней школы № 1.

Занимается лёгкой атлетикой 
и волейболом. В свободное время 
читает книги, особенно нравится 
классическая литература. Много 
времени посвящает литературному 
творчеству.

Искренне благодарит своего отца 
– Алексея Владимировича Бабкина 

и Елену Владимировну Понятовскую, учителя русского языка 
и литературы, за помощь в написании работы. 

СоЛдАТ небА

– Сынок, пора вставать. просыпайся, Миша, собирайся в шко-
лу, – и тёплая мамина рука дотронулась до его головы, ласково 
потрепала вихры, нежно коснулась щеки.

– Ну мама, ещё хоть чуть-чуть. я сейчас встану, – сонно пробор-
мотал он, натягивая одеяло на голову. 

– у-у-у, – вдруг раздался над ухом звук, раздирающий душу, – у-у-у.
и тут же исчез ласковый мамин голос, её мягкие ладони, исчез 

и вихрастый Мишка. остался только вой, вой немецкого самолёта.
«разведчик! – сразу определил, просыпаясь, штурмовик Михаил 

Бабкин. – Кружит над нашими позициями, фриц проклятый».
В дверь просунулась голова Сашки ефремова.
– Ты уже встал? пошли. Комдив вызывает всех в штаб.

В тёмном просторном сарае сейчас было тесно. здесь, похоже, 
собралась вся дивизия. Михаил с александром остановились не-
далеко от двери. при свете керосиновых ламп хорошо были видны 
серьёзные лица товарищей-штурмовиков. Совсем ещё мальчишки, 
такие же, как и он, лет по двадцать. Нет, уже не мальчишки – мужчи-
ны. за плечами у каждого не один боевой вылет, не один подбитый 
самолёт, десятки уничтоженных танков, сотни вражеских солдат. На 
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лицах читалось нетерпение. Все видели фашистский самолёт-развед-
чик и понимали: неспроста собрали всю дивизию, да ещё и на ночь 
глядя.

Вдоль стен прошли офицеры, сели рядом с комдивом.
– Смотри, Мишка, командир истребителей. порядок! прикры-

тие будет! – возбуждённо сверкая глазами, прошептал Сашка.
– Тише. Сейчас начнут.
– Товарищи! Нашей дивизии поставлена ответственная задача: 

разгромить фашистскую авиацию на аэродроме Харьков – алешки, 
– начал полковник Смоловик, остановившись у стены, на которой 
висела карта с маршрутами полётов. 

Как обычно, он подробно перечислил очередь вылетов, направле-
ние атак и отступления.

– если вопросов нет, можно идти на отдых. С рассветом – вылет! 
– закончил комдив.

– Ну что, зададим завтра жару немчуре? – спросил, устраиваясь на 
кровати, пашка Терещенко, сосед Михаила.

– Да, как водится. Ты, главное, от прикрытия не отрывайся.
– этот бой покажет. Главное – побольше этих гадов уничтожить, 

ведь они мою мамку и братишек… Ненавижу их. Бить буду до по-
следнего. и за родных, и за друзей наших, которых уже нет. 

– а мне вот опять мама сегодня снилась. Хорошо так. Будто я дома, 
и войны никакой нет. Ты знаешь, она мне всегда перед вылетом снит-
ся, словно оберегает.

и они замолчали, задумавшись каждый о своём.
а ребята в казарме быстро укладывались: до рассвета осталось 

всего несколько часов.

– подъём! – раздался голос дежурного.
и сна как не бывало.
за окном ещё не рассвело, а все уже были готовы к вылету. На 

стоянках гудели моторы илов – «чёрная смерть», как называли их 
немецкие лётчики. рядом суетились техники и механики, готовя са-
молёты к вылету.

– по машинам! – раздалась команда.
и отважная шестёрка поднялась в воздух.
уже через несколько минут Михаил увидел под собой тёмную 

стену леса, кое-где прорезанную пятнами болот. «это хорошо, что 
такой маршрут выбрали. Деревень поблизости нет, значит, никто 
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нас не увидит. а внезапность – самое важное для успешной атаки», 
– думал пилот, уверенной рукой держась за штурвал. Сзади него на-
пряжённо вглядывался вниз бортстрелок иван Соловьёв, дядя Ваня, 
как звали его все молодые лётчики, потому что ему уже было 52 года. 
В дивизии рассказывали, что на фронт он ушёл в первые дни войны, 
а в июле 1941-го попал в окружение, с трудом дошёл до своих. осо-
бист долго допрашивал его, хотел даже в штрафбат отправить, но 
Смоловик взял дядю Ваню к себе пулемётчиком.

– Скоро будем на месте, – сказал бортстрелок.
илы шил на бреющем, прижимаясь как можно ближе к земле. ис-

требители прикрытия летели чуть выше.
и едва рассвело – показался большой аэродром. Хорошо были 

видны взлётные полосы, ангары, самолёты. Между ними в панике 
бегали тёмные фигурки – немецкие солдаты, услышавшие прибли-
жение «чёрной смерти».

– Целься! огонь! – скомандовал Михаил.
Через несколько секунд в воздух взвился столб огня и дыма, утрен-

нюю тишину разорвал взрыв, а потом ещё один и ещё: все шесть са-
молётов сбросили бомбы точно в цель.

– отходим! – раздался приказ по рации.
Крылатые машины единым строем полетели обратно.
а через несколько минут в наушниках вновь послышался голос 

командира:
– Вижу фашистскую колонну, там танки и машины. Будем атако-

вать.
Тут же Михаил наметил цель: головной танк. Максимально сни-

зив самолёт, он сбросил вниз бомбу. Танк вспыхнул, завертелся на 
месте, идущие за ним машины затормозили, и вся колонна встала. 
отличные мишени! ил Бабкина уже пошёл на второй круг, когда пи-
лот услышал голос Сашки:

– Миша, «мессеры». Вступаем в бой.
Но тот и сам уже увидел: немецкие самолёты, много, гораздо 

больше, чем их.
– Дядя Ваня, как у нас боеприпасами?
– остались, но мало. и горючего – только до аэродрома долететь.
Но раздумывать было некогда, уже совсем рядом раздавались пу-

лемётные очереди. Михаил увидел, как самолёты товарищей вреза-
лись в строй противника. и вот уже один из «мессеров», оставляя 
за собой шлейф дыма, рухнул на землю. Бабкин успел рассмотреть, 
как, маневрируя, отстреливается Сашка ефремов, и поспешил ему 
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на помощь. Но, разворачиваясь, заметил, что прямо на него несётся 
«Фокке-Вульф».

«пугает, гад фашистский, думает, если скорость большая и манёв-
ренность лучше, то голыми руками справится. это мы ещё посмо-
трим». и Михаил направил свой самолёт в лобовую атаку.

– Не стрелять! – скомандовал он.
Секунда, вторая, третья… Вражеский самолёт уже так близко, 

что пилоту кажется, он видит торжество в глазах немецкого лётчика. 
ещё чуть-чуть, и машины на полной скорости врежутся друг в друга. 
Но в последнее мгновенье нервы у фашиста сдали, и он круто взмыл 
вверх.

– огонь! 
Короткая очередь – и «Фокке-Вульф», объятый пламенем, рух-

нул вниз.
оглядевшись, Бабкин увидел, что «мессеры» быстро удирают. 

и тут только почувствовал, что правая рука плохо слушается. рукав 
был мокрый от крови. ранен!

– Ты как? – услышал он голос Соловьёва.
– Кажется, правую руку зацепило.
– До наших дотянем или садиться будем?
– Нет, возвращаемся.
Левой рукой вести ил было трудно, к тому же кружилась голова 

и темнело в глазах. «руку бы перевязать, а то кровь не останавлива-
ется», – думал Михаил. а тем временем самолёт, взяв направление 
на советский аэродром, шёл проложенным маршрутом.

– Ты держись, Мишаня. Вот закончится война, детям своим бу-
дешь об этом бое рассказывать, как ты фрица без единого выстрела 
отступить заставил. Ты только держись, – слышал он голос борт-
стрелка.

и пилот Бабкин одной рукой вёл свой штурмовик туда, где был 
сейчас его дом.

он ещё не знал тогда, в августе 1943-го, что пройдёт всю войну, 
что ещё не раз будет смотреть смерти в глаза, что будет на его сче-
ту много подбитых самолётов, уничтоженных танков, фашистских 
солдат. Не знал он и того, что 18 августа 1945 года «за мужество 
и героизм, проявленные при нанесении штурмовых ударов по про-
тивнику», старший лейтенант Бабкин Михаил Николаевич будет 
удостоен звания «Герой Советского Союза» с вручением ордена 
Ленина и медали «золотая звезда». 
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Кузнецова Ольга Хабибулловна
Родилась в 1969 году в селе Кру-

тиха Алейского района Алтайского 
края. 

После окончания  Барнаульского 
педагогического училища № 1 в 1988 
го ду работала в Моховской средней  
школе Алейского района Алтайского 
края учителем начальных классов.

В  1998 году окончила филологиче-
ский факультет Горно–Алтайского 
государственного университета.

28 лет непрерывного стажа 
в одной школе. В настоящее время  

совмещает работу учителя начальных классов с обязанно-
стями заместителя директора школы по воспитательной 
работе.

Постоянный участник различных творческих конкурсов, 
конференций. 

Публикации: на сайте в  социальной сети  работников об-
разования, в  сборнике   материалов  Второй  международной 
научно-практической конференции «Дети, молодёжь и окру-
жающая среда: здоровье, образование, экология–2012», в рай-
онной газете.

Замужем. Трое детей.

в воСкреСенЬе объЯвиЛи войнУ…

Таська сидела на лавочке возле дома, ждала, когда отец выйдет на 
улицу. эта, уже превратившаяся в традицию «процедура» – прово-
ды папы на работу – в их семье исполнялась ежедневно и неукосни-
тельно.

– Тятя! –  обрадовалась она, увидев отца, и, спрыгнув с лавочки, 
бросилась ему на шею.

отец пробормотал:
– Ну что ты, дурашка, видишь, на работу спешу.
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поцеловав дочурку в щёчку, погладил её по  головке.
– я в кузницу, –  ласково сказал он, ставя дочурку на землю.
Немного ссутулившись, захар пошёл на работу.
…Когда Тасе было шесть лет, у неё умерла мама: женщина поло-

скала бельё в проруби зимой и после этого слегла –  простыла. Мучи-
лась недолго. «Сгорела» за несколько дней. В памяти девочки о ней 
осталось одно лишь воспоминание – её мягкие, нежные руки, кото-
рые часто гладили её по головке и прижимали к груди.

отец вскоре женился на крупной, сварливой женщине, кото-
рая всё время кричала по поводу и без, а ещё была тяжела на 
руку –  не раз ввязывалась в рукопашную с соседками. а чаще 
всего от неё доставалось, конечно же, Таське, но бывало пере-
падало и отцу. захар был человеком очень робким, застенчивым 
и никогда не перечил новой жене. Вскоре та и вовсе девчонку 
выгнала из дому: «Нечего дармоедничать, на нашей шее си-
деть, иди в няньки наймись, да зарабатывай сама себе на кусок  
хлеба».

Так и закончилось Таськино детство. одна была радость: встречи 
с отцом. Но он так боялся жены, что никогда даже и не спрашивал, 
как живётся Таське у чужих людей! а ведь жилось несладко! ей не 
хватало ласковых, ободряющих слов отца, его поддержки в трудные 
минуты…

Вот на днях очередная хозяйка сильно поколотила её – а это про-
исходило частенько. На душе было горько, но некому было попла-
каться, пожаловаться на свою судьбину, не от кого было услышать 
слов сочувствия…В тот день она ушла из этого дома.

…Ходила маленькая худенькая девчушка от двора ко двору, нани-
маясь в няньки, ухаживала за малыми ребятами, нянчилась с ними. 
Бывало, дадут ей кусок хлеба или остатки со стола поесть, а бывало, 
и выгонят на улицу за просто так…

и вновь идёт Таська искать работу.…
попробовала вернуться домой, а мачеха в дом не пускает:  

«Не попадайся лучше на глаза! пожалеешь!» – грозит она ей.
…Быстро повзрослела Таська. Стала миловидной девушкой: бе-

лолицая, правильные черты лица, глаза – васильки, аккуратный ма-
ленький носик, тяжёлые черные косы…

Но не к добру ей была красота эта! Не к добру! понятно – за-
глядывались на Таську мужики-хозяева домов, куда она приходила 
наниматься. приставали, проходу не давали, делали непристойные 
предложения. а их жёны, обзывали её самыми последними словами 
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и гнали взашей. и неслось ей в след: «Ведьма!» Ну как объяснишь 
людям, что никого не привораживает она. Красота и доброе сердце 
– вот и весь Таськин «приворот»! Но всё равно слава за ней шла 
недобрая.

…Солнце стояло в зените. Колхозники развязали свои скудные 
узелки: у кого бутылка с молоком, у кого яйца, хлеб да лепёшки. На-
скоро перекусив, стали готовится к работе. Трава нынче выросла вы-
сокая, душа радовалась на покосе. Копнили. Таська часто ловила на 
себе пристальный взгляд парня из их бригады – Митрофана. Видный 
молодой парень запал на красавицу. поняла она это недавно и его 
любовь приняла с надеждой: наконец-то хоть кто-то будет рядом, 
хоть одна живая душа не даст теперь её в обиду…

однажды Митрофан без лишних слов – не умел он красиво гово-
рить – взял Тасю за руку и привёл домой. и была она в тот момент 
самой счастливой девушкой на свете!

Взявшись за руки, Митрофан и Таська переступили порог роди-
тельского дома.

– Вот… это…жена моя…. с нами будет жить… – робко произнёс 
парень, обращаясь к отцу.

– Ну, вам жить – живите…– как-то равнодушно ответил отец тот.
Так стали Митрофан и Тася жить как муж с женой.
Семья у Митрофана была большая. Все жили в одном не-

большом домишке, в бедности. Часто ругались. Братья Ми-
трофана: Сергей, Васька и алексей – были моложе его, а сё-
стры, Манька и Нотка, старше брата. от природы не только 
очень некрасивые, но и на редкость стервозные старые девы. 
С первых дней невзлюбили они красавицу невестку. Говорили 
ей всякие гадости, чинили ей подлости день за днём. Тихо по 
ночам в подушку плакала Тася, а её муж лишь тяжко вздыхал – 
ничего он не мог поделать со своими старшими сварливыми  
сёстрами.

осенью Митрофан за хорошую работу в колхозе на комбайне по-
лучил большие по тем временам премиальные. принёс домой день-
ги, положил перед Тасей:

– Строевы пятистенок продают, недорого, – коротко сказал Ми-
трофан.

она бросилась на шею мужу:
– Митрошенька, неужто вдвоём будем жить? Сами по себе!
он подхватил маленькую Таську и закружил по избе. Таське вдруг 

стало дурно, она побледнела.
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– Тасенька, что с тобою, родная? – озабоченно спросил Митро-
фан.

– Что, что? – передразнила его Тася и важно заявила: – Малень-
кий у нас будет.

– Вот и хорошо! Как вовремя: домишко свой скоро будет!
Наскоро собрали кое-что из домашней утвари. увёл Митрофан 

беременную жену в их новый дом,  от злобных золовок подальше.
Вскоре молодые прикупили корову. Счастливо жила Тася, что ещё 

нужно юной семнадцатилетней девчонке.
Шел 1939 год. Митрофана призвали в ряды Красной армии, 

а Тася осталась ждать мужа. Дочку родила уже без Митрофана, на-
звала Машенькой. подолгу смотрела Таська на своё сокровище: вот 
нос, как у Митроши – вздёрнут, вот глазки его – лупатые, а волосы – 
цвет в цвет.

Но иногда вдруг заноет, защемит у неё сердце, расплачется 
Таська от тоски по любимому, прижмёт покрепче дочурку, и на 
душе становится легче.

Митрофан часто писал Тасе, признавался ей в любви, сооб-
щал, что скучает по ней и дочке. описывал подробно солдат-
ские будни. однажды даже посылку прислал. Служил он в при-
морском крае, в городе Советская Гавань.

…прошло почти два года. Тася у калитки ждала почтальо-
на. Маленькая дочка держалась за подол матери. Каждый раз 
она с замиранием сердца ждала весточки от любимого. Вот 
наконец-то замаячила на пригорке Варя-почтальонка, которая 
через минуту была у Тасиного дома.

– здравствуй, Таська, – весело защебетала она. – а ну-ка, пля-
ши!

– ох, уж давай скорее, Варвара! Мочи нет. Все глазоньки про-
глядела, – почти вырвала долгожданное письмо Тася. подхвати-
ла Машку на руки и бегом – читать письмо.

На этот раз Митрофан как никогда порадовал своим пись-
мом. писал, что хочет остаться военным, служить дальше, 
а Тасю и дочь вызывает к себе. Митрофану выделили жильё, 
дали небольшую комнату в части, он даже одежку купил и жене, 
и дочке.

Тася начала собираться в дальнюю поездку. продала домик, 
корову забрали в семью Митрофана: пришли Нотка с Манькой 
и увели кормилицу. Таська до отъезда жила в доме свёкра и све-
крови.
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В пятницу Тася поехала на станцию, нужно было получить 
разрешение на выезд в военную часть. Но начальника станции 
не оказалось.

– придёте на следующей неделе, – объяснили на станции Тасе. 
Таське стало аж нехорошо, она присела на скамью, посидела немно-
го, приходя в себя. На сердце стало тяжело от какого-то недоброго 
предчувствия. Но особо рассиживаться некогда было: дома ждала её 
дочка.

…а в воскресенье объявили войну... Война!
Таська выла, голосила: когда теперь она увидит Митрофана, как 

и где жить ей теперь без своего угла? Мгновенно разрушилось её ма-
ленькое, семейное счастье, которое Таська и ощутить-то полностью 
не успела!

Манька и Нотка ежедневно издевались над несчастной Таськой. 
Частенько побивали её, таскали прямо за чёрные волнистые волосы. 
опять несчастье вернулось в Таськину жизнь. и некому было всту-
питься за неё…

Так протянула она зиму в семье мужа. а весной Манька и Нотка 
совсем озверели: взяли да и выкинули прямо в грязь Таськины вещи, 
а её саму с дочкой вытолкали из дома:

– убирайся, курва!
Таське не привыкать оказаться на улице: вырыла она ямку, нало-

жила сверху пластов земляных – получилось подобие крыши, посте-
лила ветки деревьев на пол. и стала жить со своей дочуркой все лето.

Но на зиму оставаться в землянке было нельзя, Тася попросилась 
на квартиру к Семенихе. у той хоть и у самой детей орава – четве-
ро, но пожалела молодую женщину с дочкой. Теперь новые соседки 
с утра до поздней ночи трудились в колхозе, оставив своих полуго-
лодных детей дома. Мужиков в деревне не осталось.

письма с фронта приходили очень редко. Митрофан писал, что 
надеется увидеть своих любимых жену и дочку. писал, что не боится 
воевать и будет бить фашистов до последнего. Вскоре письма пере-
стали приходить…

…В 1943 году под Смоленском шли ожесточённые бои.
Два года как Смоленск был оккупирован фашистскими захватчи-

ками. Гитлеровцы придавали большое значение захвату Смоленска. 
На весь мир фашисты объявили, что почти достигли цели. Геббельс 
уже сделал заявление:

«Смоленск – входная дверь СССр.  Германия открыла себе путь 
в россию. исход войны предрешён».
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Все силы нашей армии были брошены на спасение Смоленска. 
перед войсками стояла задача – разгромить группировку гитлеров-
цев, оборонявшуюся на Смоленском и рославльском направлениях. 
Нужно было овладеть Смоленском, рославлем и развить наступле-
ние на оршу и Витебск.

…Митрофан состоял в ударной группировке западного фронта. 
Не смыкая глаз несколько ночей, выполнял он вместе с боевыми то-
варищами поставленную задачу: перерезав железную дорогу, вышли 
на окружение рославля. завязались уличные бои. потери были огром-
ные! Всюду кровь, дым, смерть… Вот очередная атака!

– ура! ура-а-а-! – ринулся вперёд сержант Митрофан полухин 
и, не успев сделать пару шагов, резко, как подкошенный упал на зем-
лю. прямо в сердце вонзилась дура-пуля. Быстро пролетело перед 
глазами воина и босоногое детство, и Таська в нарядном платье, 
и дом, и пшеничное поле, и лицо дочери, которое он видел только 
на фотографии… Голубое-преголубое небо застыло в его открытых 
глазах. Бойцу было всего 25 лет…

Военная операция завершилась победой Красной армии уже на 
следующий день. Боевые товарищи захоронили погибших товари-
щей в братской могиле.

В Москве был дан салют двадцатью артиллерийскими залпами из 
224 орудий за освобождение Смоленска и рославля.

…Таську вызвали в сельсовет. Выдали молодой вдове два куска 
мыла, платок и ситцевое платье. платье очень красивое, отделанное 
кантом. Никогда Таська не носила такого красивого платья. Но ра-
дости не было совсем, только горе непроглядное. принесла домой. 
положила в угол на полку, поголосила да ушла на работу. а платье 
так и пролежало всю её жизнь ни разу не надёванное…

Полухин Митрофон Митрофанович 
1918 – 1943  

родился в алтайском крае, алейский район, д. александровка. 
Воинское звание – сержант, помощник командира взвода. Кандидат 
ВКп(б).  На фронт призвался Советско-Гаванским ГВК примор-
ского края. убит 24 сентября во время ожесточённых боёв под Смо-
ленском. захоронен в братской могиле.
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Шпакова Мария Андреевна 
Родилась 30 ноября 2000 года. 

Учится в 10-м классе МБОУ гимна-
зия № 34 города Ростова-на-Дону. 
Студентка I курса Ростовского 
колледжа искусств, отделения «Ор-
кестровые струнные инструмен-
ты» по классу скрипки. Лауреат 
региональных и международных 
музыкальных конкурсов и фести-
валей. Призёр регионального этапа 
Всероссийской олимпиады школьни-
ков по искусству (МХК). Участник 
ежегодной областной конференции 

гимназии «ОР АВНЕР-СВЕТ ЗНАНИЙ», «Вокруг света: пу-
тешествие по известным местам», лучшая исследователь-
ская работа: «Путешествие по Европе с легендами класси-
ческой музыки». 

Победитель Всероссийского конкурса авторских стихо-
творений Союза городов воинской славы «Мой город – моя 
гордость».

Ведь были ж схватки боевые, 
Да, говорят, ещё какие! 

Недаром помнит вся Россия 
Про день Бородина!

М. ю. Лермонтов

о земЛЯке  
ивАне григорЬевиЧе кАЛиненко

Страшным испытанием для нашей страны была Великая отече-
ственная война. за четыре долгих года она унесла больше двадцати 
миллионов жизней советских людей. Фашисты стремительно при-
ближались к стенам Москвы – в их планы входил захват города. На 
защиту столицы стали грудью тысячи советских воинов и опол-
ченцев. это было одно из первых решающих сражений Великой 
оте чественной войны – осенью 1941 года, известное в истории 
как битва за Москву. активными участниками битвы под Москвой 
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были и наши земляки-дончане. особен-
но нам дороги эти события были в год 
70-летия Великой победы нашего наро-
да над фашистской Германией.

я хочу рассказать об одном герое 
обороны Москвы, нашем земляке, заме-
чательном человеке – иване Григорье-
виче Калиненко. 

иван Григорьевич – известный дон-
ской учёный-селекционер, создатель 
высокоурожайных сортов сильных 
и ценных озимых пшениц, Герой Соци-
алистического Труда, лауреат Государ-
ственной премии СССр, заслуженный 
агроном рСФСр, академик раСХН 
и академик украинской академии аграр-
ных наук.

о замечательном жизненном пути и воинском подвиге ивана 
Григорьевича мне рассказала дочь великого учёного – Валенти-
на ивановна Калиненко. она бережно хранит фронтовые фото-
графии своего отца и книги донских писателей о славной жизни 
нашего земляка. Материалы об иване Григорьевиче также предо-
ставили мне в музее и. Г. Калиненко во Всероссийском научно-ис-
следовательском институте зерновых культур. 

родился иван Григорьевич Калиненко 28 ноября 1920 года в Дон-
бассе в крестьянской семье. С раннего детства иван познал тяготы 
крестьянского труда,  пережил голодный 1933 год. В школе учился 
прилежно, особенно любил географию. позже иван Григорьевич 

окончил Марьинский 
педтехникум, работал 
учителем в сельской шко-
ле. Любил играть на 
струнных музыкальных 
инструментах: балалайке, 
гитаре и мандолине. 

ещё до войны, в 1939 
году, призвали ивана 
Калиненко в армию – 
в 418-й стрелковый полк 
в Новосибирске. Там 

1941 год

Справа И. Г.  Калиненко, 1939 год
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определили в полковую школу, через шесть месяцев присвоили зва-
ние сержанта и назначили командиром отделения. Служил иван 
добросовестно. В алтайском крае около Бийска был определён 
в снайперскую команду. 

В сорок первом году бойцы приехали в Бийск, поставили палатки 
в снайперском лагере, прожили там около недели – готовились к от-
крытию полковых лагерей. открытие было назначено на двадцать 
второе июня. Собрались в лесу праздновать. Музыка играет, вокруг 
полно бравых военных. и тут на трибуну раньше назначенного вре-
мени поднимается командир полка – музыка стихла, над поляной по-
висла зловещая тишина. Как вдруг: «Товарищи, немецко-фашист-
ский враг напал на нашу родину! Боевая тревога!» – звучат слова 
командира полка. Все построились, вернулись в лагерь, свернули 
палатки и ночью выехали в Новосибирск. Там обмундировались по-
походному, получили оружие и выехали на фронт.

– Шестого июля мы уже были на Бородинском поле. Да, да, 
на Бородинском поле!.. Вдохнули там исторического боевого 
духа у могил бойцов первой отечественной войны, – вспоми-
нал иван Григорьевич. 

Насмерть стояли бойцы и командиры на поле русской воин-
ской славы. здесь же, не щадя своей жизни, сражался с врагами 
своей родины двадцатилетний иван Калиненко. 

потом их направили в Вязьму. оборону заняли на Днепре, 
у моста по дороге к Смоленску. затем их часть перебросили 
в болотистые и лесистые места за Калининым. 

– Слыхали вы про такие местечки, как Селижарово, пенно, 
Соблаг и про андреаполь у реки западная Двина?.. В том рай-
оне действовал наш взвод разведки. особых приключений не 
было. обычная разведка со стычками с немцами. Как говорит-
ся, лес и болота хранили и хоронили нас, – уже в послевоенное 
время рассказывал, прямо как Василий Тёркин, иван Григорье-
вич про свою «обычную» службу:

– Как, мол, что на войне было? 
– Бывало всяко.
– Трудно всё же?
 – Как когда.
– Много раз ходил в атаку?
– Да, случалось иногда…
участвовал в боях под Москвой, под рузой, у звенигорода. 

Кстати, под звенигородом больше недели были в окружении: 
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в лесах и в болотах, без хлеба, воды и соли. Там бойцы, голод-
ные, истощённые, обнаружили брошенную свиноферму. 

– Самоснабжались свининой. ели её без хлеба и без соли. До сих 
пор вспоминать тошно. здесь мы по-настоящему поняли, что такое 
хлеб! – о том тяжёлом времени вспоминал иван Григорьевич. 

по ночам бойцы пробирались на восток, к своим. В одну из но-
чей вышли из окружения в расположение своих частей. 

– Дали нам по котелку пищи, и снова – в бой… потом ещё два 
боя – ночной и… утром второго ноября сорок первого пошли мы 
в контратаку под деревней Шарапово Московской области. Вот 
там и ранили меня. раздробили разрывной пулей локтевой сустав 
правой руки… одно невообразимое, кошмарное я пережил под 
той самой деревней Шарапово… – вспоминал ветеран.

На рассвете наши бойцы пошли в контратаку. Бежали по лесу 
с пальбой, добежали до речушки, скатились с обрыва к воде. 
Сержант Калиненко – помкомвзвода – подбадривал отстающих. 
поднимается и видит: в пятнадцати – двадцати метрах от него, 
несколько сзади, в кустах стоит сытый, краснощёкий красноар-
меец в новенькой форме и целится в него из нашей, русской, вин-
товки. иван и слова не успел выкрикнуть от потрясения: как же 
стрелять в своего?! – как тот успел выстрелить. пуля просвисте-
ла мимо головы ивана. Второй выстрел сбил каску с его головы. 
и тут иван понял: это же ведь фашист в нашей форме. 

– их там, в зарослях, переодетых сволочей, 
куча! они жмут нас огнём, кричу: «залечь!» 
Все залегли. посылаю бойца: «передать ко-
мандиру роты – с нами рядом «наступают» 
переодетые в нашу форму немцы! и по нас 
бьют прицельно, никому не поднять головы. 
получаем приказ: «развернуться вправо, 
оттеснить немцев!» Мы поднялись, бросок 
в сторону врага. Нас встретили автоматным 
огнём… и вот в том бою мне и «обломи-
лось», – так воевал доблестный воин, муже-
ственный защитник столицы нашей родины 
сержант Калиненко.

ратные подвиги ивана Григорьевича 
были отмечены орденом отечественной 
войны I степени, медалью «за победу над 
Германией». На фронте
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из-за тяжёлого ранения не смог иван Григорьевич Калиненко 
бить фашистов до конца войны. Но командирский талант, бойцов-
ский характер советского разведчика и солдатскую выправку он 
сохранил. В феврале сорок второго года после лечения в госпитале 
иван Калиненко поступил в Саратовский сельскохозяйственный 
институт. 

– первый курс, – рассказывал иван Григорьевич, – для меня был 
как марш-бросок с полной боевой выкладкой, впроголодь и без от-
дыха: я, как бы отставший от колонны, должен был успеть догнать 
её, прийти живым к месту назначения и занять выгодную позицию 
на высотке, в смысле, успешно сдать экзамены за курс и завоевать 
право на получение стипендии. Некому ведь было помогать мне… 
До начала мая занимались, а потом нас, студентов, направляли по 
колхозам, работали до самого ноября… 

Такой жизненный девиз сопровождал Калиненко всю его жизнь, 
где он достиг выдающихся результатов. Голодные дни битвы за Мо-
скву показали молодому сержанту, что хлеб – это главное в жиз-
ни. поэтому иван Григорьевич посвятил свою жизнь трудному, 
но благородному делу – выращиванию Большого Хлеба для свое-
го отечества. До конца своей жизни он оставался мужественным 
солдатом, с честью выполнявшим свой долг. 

иван Калиненко ценил настоящую фронтовую дружбу – она по-
истине священна. Солдаты делились хлебом, самокруткой, а в бою 
каждый был готов подставить плечо или прикрыть однополчани-
на. Двери гостеприимного дома фронтовика были всегда открыты 
для друзей-фронтовиков. К нему приезжал иван Васильевич Куз-
нецов, который тоже был ранен под деревней Шарапово, а после 
лечения в госпитале опять ушёл на фронт, закончил войну в Гер-
мании. Бывал в доме Калиненко и анатолий Самойлович Моргов-
ский, который рано умер от боевых ран.

...Всякие уловки и подлости применяли фашисты, чтобы завла-
деть Москвой – сердцем нашей родины. Но это не сломило наших 
воинов, которые геройски защитили честь и свободу своей отчиз-
ны. подвиг ивана Калиненко и всех защитников Москвы досто-
ин подвига героев Бородина во время отечественной войны 1812 
года. это поистине Кутузовы, Багратионы, Давыдовы, Волкон-
ские, ермоловы 1941 года. Вечная им память!  
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Романова Анна Афанасьевна 
Родилась 13 октября 1951 года 

в городе Якутске в семье фронтови-
ка. 

Окончила среднюю школу № 26 
и поступила в Якутский государ-
ственный университет на исто-
рико-филологический факультет  
(отделение русского языка и литера-
туры). Писать начала в школьные 
годы. 

После окончания университета 
была принята на должность замес-
тителя директора широкоформат-

ного кинотеатра «Лена» города Якутска.
В системе кино Якутии проработала до 1994 года.  
В 1991 году создала Ассоциацию деятелей кино образования 

в городе Якутске.  
В 1992 году поступила во ВГИК на курсы сценаристов – 

в мастерскую профессора Л. Н. Нехорошева (автора сцена-
рия фильмов «Михайло Ломоносов» и «Баллада о доблестном 
рыцаре Айвенго»). 

В 1996 году вернулась в Якутск – к дочери Изабелле и мате-
ри – и поступила на работу в школу № 13 учителем русского 
языка и литературы.

Пишет киносценарии и рецензии.

зАПАХ Победы
Посвящается памяти снайпера-фронтовика 

Героя Советского Союза 
Фёдора Михайловича Охлопкова.

…Снег пах весной и гарью, но не смертью. Смертью пахло от 
сгоревшего дома, где заживо сгорели почти триста раненых бой-
цов Красной армии. Фашисты, отступая, сожгли госпиталь.  Во 
дворе среди пепелища осталась бельевая верёвка с постиранными 
бинтами и ещё мокрым обмундированием с незашитыми дырками 
от пуль и осколков, и покосившийся  указатель: «Город Старица».   
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Фёдор именно на фронте научился различать запахи. Дома, 
в далёкой якутии, он особенно не замечал того, как пахнет мир-
ная жизнь. помнил запах родной избы в селе Крест-Хальджай 
Томпонского района, помнил запах своей собаки Догоры пер-
вой и любимого телёнка: от щенка пахло свежестью и немного 
молоком, а от телёнка – летним лугом и  почему-то маслом. 

Фёдору казалось, что его однополчане пахнут порохом, муже-
ством, немного сыростью и ядрённым солдатским потом.  Ну, 
а фрицы пахли чужой страной, страхом и почему-то немного 
шоколадом и ещё чем-то непонятным, противным – жестоко-
стью. это он понял, когда в одной освобождённой деревне уви-
дел лежащего на снегу затоптанного сапогами мальчика лет ше-
сти. он был ещё жив, когда санитары унесли ребёнка, на снегу 
остались капли его крови. он взял кровавый снег в руку и про-
изнёс:

 – звери, нелюди! убивать их буду, без пощады и жалости! – это 
прозвучало как клятва. Клятва на крови.  

и он уничтожал их, как бешенных псов, стараясь попасть вра-
гу в глаз, как когда-то его научили в детстве охотиться на белок. 
он стал невидимкой, он стал снайпером № 1.  Слава о нём быстро 
распространилась среди фашистов. они не знали, кто он, откуда, 
знали только фамилию и его меткий выстрел! 

однажды Фёдор увидел сон. Сон был необычным. приснился 
ему брат Василий, убитый в бою. Василий сидел у костра и пил 
из кружки горячий чай с сухарями. Фёдор подошёл к нему и по-
трогал его за плечо: 

– Вася. Ты живой оказывается? здорово! я тебя ведь тащил на 
себе.  значит, ты выжил? Да? 

– Нет. я живу в другом месте и сейчас не воюю. у нас там тихо 
и тепло. я о тебе беспокоюсь, брат. Как ты? Воюешь? а я вот от-
воевался… Да, брат. поохотиться как следует не успел. 

– Ну тогда после войны поохотимся? Да, Вася? Что ещё ска-
жешь? я по тебе скучаю, однако. 

– Ты, Федя, слушай меня внимательно. Скоро будет бой. Тяжё-
лый бой. Для тебя. Берегись немца-снайпера. он на дереве бу-
дет сидеть и тебя ждать. Слышь, брат. Берегись!  помни о своей 
клятве. 

– а откуда ты, Вася, знаешь о моей клятве? а? 
…Василий исчез, Фёдор по прозвищу Сержант без промаха 

проснулся в землянке и увидел своих друзей. офицер андрей 
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Николаевич, или просто андрюха, пришивал белый подворотни-
чок к своей гимнастёрке и собирался штопать белый комбинезон, 
который он называл в шутку «невидимкой». андрей до войны 
учился в пединституте и любил читать. особенно уэллса. 

…Фёдор очень ясно запомнил ту весну 1942-го. Было солнеч-
но и уже пахло летом. «очень хорошо пахнет берёза, как девуш-
ка, а сосна пахнет чем-то важным и строгим, наверно, так пахнет 
в Кремле», – думал он. Той военной весной он стал снайпером 
и поменял свой пулемёт на снайперскую винтовку. он даже тря-
почку мягкую завёл для оптического прицела. и когда после боя 
бережно и осторожно чистил свою винтовку, то его друзья слег-
ка подшучивали над ним: 

– Федя, ты так оглаживаешь её. Совсем как девушку любимую. 
– Конечно!  – отвечал он невозмутимо, а потом добавлял: – 

Снайпер должен любить, ухаживать за боевым оружием, как за 
девушкой – это точно! 

он любил свою винтовку и называл её про себя рио-рита. 
Фёдор любил необычные имена и необычные запахи. и даже 
деревню Ножкино Калининской области, где его меткость 
и винтовка спасли жизнь не одному солдату и офицеру, запом-
нил по названию. а ещё он запомнил запах одного фашист-
ского пулемётчика. Фёдор попал в него, потому что «учуял» 
его по запаху. Тот фриц был молод и, наверно, полон сил. «он 
встал, побрился и слегка побрызгался одеколоном, француз-
ским. а зря!» – подумал Фёдор, когда вражеский пулемётчик  
затих.

 а потом стало так тихо, что зазвенело в голове.  «Что? Что со 
мной?» – подумал он и увидел небо. Весеннее, голубое и совсем 
не военное небо. он даже слегка прикрыл было глаза, на секунду. 
«Но как  всё-таки  хорошо просто жить и просто дышать!» – ду-
мал он, оглядываясь вокруг, чтобы увидеть своих ребят. 

…Шло время. Тяжёлое, фронтовое, кровавое… Были и госпи-
тали. и не один… он почти забыл тот сон, в котором был его 
брат Василий, забыл и его слова-предупреждения. 

однажды, это было в лесистой местности, он вышел на зада-
ние. Хорошо было среди деревьев, почти как дома. он лежал на 
земле и смотрел в бинокль, думал: «если останусь живой, при-
везу своим деревенским этот бинокль. Такой мощный! Так вид-
но всё хорошо! Вот они обрадуются!» и неожиданно увидел 
белку с рыжим пушистым хвостом, которая собирала грибы. 
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Немецкого снайпера он сначала не заметил. Тот сидел на сосне 
и ждал цель. он тоже увидел белку, которая доверчиво собирала 
грибы и ягоды.  Белка проворно прыгала по дереву, а два снайпе-
ра заворожено смотрели на неё и вспоминали свой дом и, навер-
но, своё детство. это длилось мгновение, а казалось вечностью. 

В лесу грянул выстрел, и немецкий снайпер упал с дерева. он 
упал как-то неловко, навзничь, лицом к небу…

и белка, будто брезгуя им, обошла труп стороной и убежала 
далеко в лес: от войны, от беды, от убитого в лесу недочеловека.  
а лес зашумел, поднялся ветер, он застонал, завыл… 

До победы было ещё ой как далеко, но Фёдор впервые почув-
ствовал её запах. 
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Дружинина Анастасия Игоревна 
Родилась 13 ноября 1987 года  в го-

роде Нижний Новгород. С детства 
неравнодушна к поэзии и музыке. 
С 12 лет начала писать сама. В 2005 
году окончила школу и поступила 
в НГПУ им. Кузьмы Минина. С пер-
вого по пятый курс принимала ак-
тивное участие во внеучебном про-
цессе университета, читала стихи 
собственного сочинения со сцен всех 
театров Нижнего Новгорода.

В 2008 году заняла первое место 
в поэтическом конкурсе «Течёт река 

Волга», награждена дипломом I степени. 
С 2015 года делает первые шаги в новом для неё жанре – 

прозе.

Я вернУСЬ…
Есть прошлое, 

И мне о нём болеть 
И подниматься из траншей в атаки… 

А росные, ликующие маки 
Пускай цветут, не ведая про смерть. 

Пусть только мне далёкая война 
Ночами снится, все её тревоги, 

Да женщине, что в марево дороги 
Ещё глядит с надеждой из окна. 

             Николай петропавловский
Любая война – это не набор каких-то абстрактных понятий, 

а смерть и страдания людей.
Великая отечественная война одна из самых страшных войн 

в истории нашей страны и истории человечества.
Существует большое количество книг, мемуаров, рукописей, 

архивных данных и иных документов, рассказывающих о тех не-
лёгких днях и годах. Но, к сожалению, с каждым годом всё мень-
ше и меньше остаётся ветеранов – непосредственных участников 
войны, тружеников тыла, тех, кто может рассказать о войне. Хотя 
те, кто изо дня в день смотрел в глаза смерти, наверное, не очень 
любят об этом рассказывать, вспоминать.



всероссийский литературный конкурс224

Таким же был и мой дед. В детстве я часто расспрашивала свое-
го деда о войне, больше из любопытства, чем от какого-либо пони-
мания всей масштабности данных вопросов. Срабатывало детское 
любопытство. особое обострение этого любопытства наступало 
в канун Дня победы, когда дед надевал парадный костюм с медаля-
ми и шёл на главную площадь города – площадь Минина – встре-
чаться со своими однополчанами. Когда я спрашивала о войне, ставя 
вопрос некорректно, например: «а как там, на войне?», или «а что 
ты там делал?», или «Было страшно?» – дед как-то по-мхатовски 
молчал, и на глаза наворачивались слёзы. позже мне запретили за-
давать деду подобные вопросы. Спустя годы я очень поверхностно 
поняла почему.

Так и жила, и взрослела. и дед жил, но с каждым годом всё 
чаще болел. и мои вопросы, которые взрослели вместе со мной, 
так и остались бы без ответа, если бы однажды я не услышала ску-
пой рассказ о моём деде из уст бабушки, тоже участницы войны, 
точнее – труженицы тыла.

итак, мой дед – Владимир анатольевич Красильников родился 
4 июля 1923 года в городе Горьком, тогда ещё Горьковской обла-
сти. Когда началась война, ушёл на фронт добровольцем, подпра-
вив дату рождения, чтобы получился призывной возраст. Был на-
правлен в артиллерийские войска. Боевым товарищем его была 
«сорокопяточка», как он ласково называл 45-мм пушку – М-42. 

за время войны дед был ранен в голову осколком снаряда, что 
повлекло за собой контузию, госпиталь и побывку домой, демоби-
лизацию. по словам бабушки, очень тяжело было деду вернуться 
обратно в строй… уйти из тёплого дома, от матери в неизвест-
ность… Но со словами: «я вернусь» – ушёл продолжать своё 
маленькое ратное дело, свой маленький подвиг, приближать свою 
победу. победу над собой. победу для огромной страны. 

Мой дед прошёл всю войну – от начала до самого конца. полу-
чил звание младшего сержанта.  Был в польше.  участвовал в сра-
жениях за Кёнигсберг. за что впоследствии и был награждён.

Но, наверное, наибольшей наградой стало то, что четыре года 
кошмара вскоре были окончены. Дед дошёл, дожил до победы, ко-
торую спустя годы назовут Великой. Не менее важной наградой 
явилось и то, что дед сдержал слово, данное матери, – он вернулся.
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Пивульская Анастасия 
Вячеславовна 

Родилась 22 августа 2007 года 
в городе Москве.

Проживает в городе Королёве Мо-
сковской области.

Ученица 3 «Е» класса школы № 760 
города Москвы.

Увлекается большим теннисом, 
эстрадно-спортивными танцами, 
рисованием и прикладным искус-
ством. Обучается в  музыкальной 
школе по специальностям сольное 
пение, гитара, хор.

Неоднократный дипломант и призёр международных кон-
курсов по сольному пению; пятикратная победительница по 
лыжным гонкам Мытищинского района; бронзовый призёр 
открытого первенства Мытищинского района по художе-
ственной гимнастике, победитель и призёр международных 
и российских конкурсов по эстрадно-спортивным танцам.

герои веЛикой Победы

расскажу про своих Героев: прабабушку Фаню  и прадедушку 
Гришу, а также дедушку Витю. 

Мои прабабушка Фаня и прадедушка Гриша были партизанами 
и воевали против фашистов. они жили в лесу и вместе с ними были 
их маленькие дети (5 лет сыну и 5 месяцев дочке).

прабабушка была разведчицей и помогала кормить партизан-
ский отряд. еды было очень мало, и они собирали ягоды, грибы, 
сами пекли хлеб. Сажали картошку. Время было очень тяжёлое. од-
нажды бабушка пошла на задание и была ранена фашистами,  но ей 
удалось убежать, и она осталась жива. 

прадедушка был разведчиком-подрывником. Взрывал фашист-
ские поезда, мосты, дороги, машины. помогал прабабушке. Когда 
они были на заданиях, за их детьми присматривали другие парти-
заны.

однажды партизанский отряд окружили фашисты. Мои праба-
бушка и прадедушка с детьми и другими партизанами смогли уйти 
только через болото. папа рассказывал, что им предлагали бросить 
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детей и спасаться самим. Но они их не бросили и смогли выйти из 
окружения.

Дедушка Витя рассказывал, что, когда ему было 4 годика, он под-
жёг сарай фашистов. Фашисты хотели увезти его и его маму в Гер-
манию, но им удалось спрыгнуть с поезда. 

Когда мне кажется, что мне тяжело и не хочется ничего делать, 
я сразу вспоминаю прабабушку Фаню, прадедушку Гришу и де-
душку Витю. Вспоминаю, как им было тяжело, но они выдержали. 
очень жалко, что их уже нет. я ими горжусь!

Спасибо прабабушке, прадедушке и дедушке за победу!
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Пивульский Вячеслав Викторович 
Родился 30 июня 1971 года, в Ви-

тебске. Проживает в городе Коро-
лёв. 

Заместитель директора ФГБУ 
«Центр стратегического планирова-
ния в сфере агропромышленного ком-
плекса». Награждён памятным зна-
ком «266-й экипаж Краснознамённых 
подводных сил Северного флота»,  
«25 лет 24-й дивизии атомных подво-
дных лодок Краснознаменных подво-
дных сил Северного флота», памят-
ным адресом командира тяжёлого 

авианесущего крейсера (ТАВКР) «Адмирал флота Советского 
Союза Кузнецов».

Факелоносец  эстафеты  олимпийского  огня «СОЧИ-2014». 
Научные интересы: история российской внешней разведки; 

коррупция – природа, проявления, противодействие; нацио-
нальная безопасность России. 

В государственном кадровом резерве правительства Мо-
сквы. Увлекается футболом, хоккеем, русскими шашками, 
журналистикой.

Женат, воспитывает двух дочерей.

неУЛовимые
Бабушка Фаня трагически погибла, когда мне исполнилось 5 лет. 

Мои папа и мама почти не разговаривали про войну. Мама очень 
переживала, когда не стало бабушки.  Дедушка  умер от многочис-
ленных ран в 1952 году. я знал, что бабушка и дедушка воевали, но 
эта тема не развивалась.  Вся информация о войне у меня была из 
книг и кинофильмов. Мы играли в партизан во дворе дома, в пи-
онерских лагерях.   я был разведчиком и подрывником, взрывал 
склады и пускал поезда под откос,  рядом со мной были железнодо-
рожный вокзал и мост… иными словами, я был настоящим «не-
уловимым  партизаном». 

70-летие победы! Мне 43 года.  Невероятно. я  как будто вер-
нулся в прошлое. прозрел!   Моя бабушка Фаня была разведчи-
цей,   а дедушка Григорий разведчиком-подрывником в партизан-
ской бригаде «Неуловимые»! 
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Бабушке было 29 лет, когда началась   Великая   отечественная 
война.  Дедушке 46 лет, прошёл две войны. он воевал на западном 
фронте в   первую мировую войну, в 1916 году получил Георгиев-
ский крест и ранение. В 1918 – 1922 годах воевал в рядах Красной 
армии, получил ранение и вернулся в город полоцк. работал на 
предприятиях города полоцка. Стал помощником директора кир-
пичного завода. 20 декабря 1937 года родился его сын – Владимир. 
Жизнь только начиналась. и как гром среди ясного неба – дедушку 
арестовали в 1938 году. Бабушка осталась одна с малолетним сыном. 
Но уже в 1939 году он был оправдан.

 Сложная, тяжёлая и очень интересная судьба семьи. Началась 
война.  у них уже был маленький сын Володя – 4 года, 22 марта 
1942 года родилась дочь Тамара – моя мама.

Война в самом разгаре. Весной 1942 года Михаил Сидоро-
вич прудников возглавил группу из 28 опытных погранични-
ков-чекистов и был заброшен в тыл врага на территорию Ви-
тебской области полоцкого района. Сначала был командиром 
специального отряда, затем командиром партизанской бригады  
«Неуловимые». Бригада объединяла 16 действующих отрядов 
(2500 партизан), которые развернули диверсионную деятель-
ность на железной дороге по направлению из полоцка в Витебск, 
Даугавпилс. Бригада имела связь с Верховным Главнокомандова-
нием Красной армии и штабом партизанского движения Белару-
си. Штаб бригады, благодаря тщательно замаскированному пун-
кту сбора сведений  (гнездо аиста), знал ежечасно, что делается 
в отрядах и мог в любое время дать необходимые указания. 

Мои бабушка, дедушка с двумя детьми в августе   1942 года 
стали бойцами партизанской бригады «Неуловимые» под 
командованием М. С.  прудникова. Стали выполнять ответ-
ственные задания БШпД (Белорусского штаба партизанского 
движения). Бабушка стала разведчицей.  Неоднократно направ-
лялась в город полоцк с целью доставки и добычи разведыва-
тельных сведений. предатели выдали её, и при очередном вы-
полнении задания она попала в засаду, была ранена в бок. её 
вместе с родной сестрой, партизанами и местными жителями 
закопали. Чудом ей удалась выбраться и вернуться в отряд.   Так 
же, как и все партизаны, занималась заготовкой продуктов пита-
ния для партизан. пекла хлеб, сушила сухари, собирала ягоды. 
В характеристике бабушки сказано: «служила примером для 
остальных».
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Мой дедушка – разведчик-подрывник. при активном участии 
бабушки и дедушки партизанская бригада «Неуловимые» эвакуи-
ровала детей из детского дома (немецкие медики уже начали про-
водить опыты на детях) на Большую землю. освободили  заложни-
ков из тюрьмы (разведчики действовали под видом команды СС).  
произвели  взрывы  немецких складов, мостов, поездов. за полто-
ра года боевых действий на белорусской земле «Неуловимыми» 
было убито и ранено свыше 51 тыс. немецких солдат и офицеров, 
пущено под откос 511 эшелонов, выведено из строя 104 моста, 45 
предприятий, уничтожено 10 самолётов, 12 бронепоездов, более 
80 автомашин, 6 складов. 

В нашей семье вспоминают одну героическую историю и один 
из самых тяжёлых дней для отряда. Бригада «Неуловимых» в кон-
це 1942 года попала в окружение. единственный выход – прорыв. 
Но где? разведчики доложили командиру – выход только через бо-
лото, где отряд никто не ждал.  Надо было уходить. Дедушка в пере-
довом отряде разведки. Бабушка с двумя детьми. Все на эмоциях. 
ей говорили – брось Томку, Вовку в болото. уходи сама.  Бабушка 
не сдалась – не бросила маму и дядю Володю. Выдержала!

Когда в октябре – ноябре 1943 года освободили город Невель 
и Красная армия подошла к Витебску,   бригада «Неуловимые» 
совершила переход в западную Беларусь.

Бабушка, дедушка и двое детей (моя мама и дядя Володя)  оста-
лись восстанавливать разрушенные дома, предприятия и нала-
живать жизнь в разрушенном городе полоцке, а затем и городе 
Витебске. Бабушка и дедушка за совершённые подвиги были пред-
ставлены к правительственным наградам: медалям «партизан  
отечественной войны» 2-й степени,   «за доблестный труд в Ве-
ликой отечественной войне 1941 – 1945 гг.», «за  победу над Гер-
манией в Великой отечественной войне 1941 – 1945 гг.» и другие.

  26 июля 1945 года   у них родился 3-й ребёнок – сын Виктор. 
Назвали его в честь Великой победы! Виктор – значит победа! 
Спасибо дедушка. Спасибо бабушка. Спасибо за маму и папу. Вы 
были настоящими героями. Мы гордимся Вами. Вы  выстояли и по-
бедили. Спасибо  за  Великую победу!
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Овдиенко Илона Альбертовна 
Родилась 15 ноября 1959 года в го-

роде Нежине Черниговской области, 
что на Украине. 

С 1979 по 1984 год училась в Не-
жинском государственном педагоги-
ческом институте им. Н. В. Гоголя 
на филологическом факультете. 
В июле 1985 года переехала в посёлок 
Серышево Амурской области к ново-
му месту службы мужа. Работала 
в школе, библиотеке, в детском саду.

Она автор православных стихов, 
а также стихов о семье, для детей 

и о детях, загадок для детей в стихах. С 2005 года принима-
ет участие в разных литературных конкурсах. Печатается 
в районной газете «Сельские  новости»,  а в  2005–2007 годах –  
в  газете  «Амурская неделя».  В 2007 году получила ди-
плом участника конкурса на лучший текст к гимну  
ОАО «Дальневосточная энергетическая компания».

СквозЬ годы

Когда-то мать историю рассказывала мне
про брата своего. он был тогда солдатом.
и находился он в то время на войне.
и дожил до победы в сорок пятом.

Шёл бой, и лес горел,
и лишь один он уцелел.
Фашисты шли по следу,
и окружить пытались,
Но многие из них на минах подорвались.
Живые шли вперёд, надеясь на победу.
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земля гудела под ногами чужаков,
и лес стонал под сапожищами врагов.
Но наш солдат, собрав всю силу воли,
придумал новый ход.
от ран не чуя боли,
Не стал идти в обход.

решил солдат: «я в бочку буду бить! –
и, оглядев холодное железо,
Сообразил: – Фашистам путь отрежу!
Нельзя врага к деревне подпустить!»

и вот из-за ветвей враг показался,
Но наш солдат совсем не испугался.
оружием по бочке стал стучать
и громко в бочку стал кричать.

Своих друзей погибших называл,
и голосом он каждого из них изображал,
и мерзость вражью уничтожить призывал:

– ура-а-а! Вперёд! за родину! за мать!
– эй, Саня, фрицев слева не пускать!
– а ты, Вано, давай – за пулемёт!
– а вы, друзья, вперёд!
– эгей! петро, Серёга, Лёва, справа заходите
и клятого врага с лица земли сотрите!

и так до хрипоты кричал.
а враг смутился, струсил, побежал,
подумав: «Сколько же их там? Выходит,
отряд противника числом нас превосходит…»

…Мой дядя выиграл тот бой.
и мысленно он брал друзей с собой,
пройдя сквозь огненные годы,
Сквозь боль, потери, ужасы, невзгоды…
Контужен был и госпиталь прошёл,
Но к дому своему он всё-таки дошёл.
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Так помните же, люди, их!
прошедших дым, огонь… Живых
и тех, кто не пришёл из боя,
Жизнью своей спасая нас с тобою,

погибших, выстоявших – победивших!
и спасших нас, и землю окропивших
Горячей кровью. им «Спасибо!» говорим
за мирный труд и солнце в небе ясном. Слава им,

Кто землю нашу завещал грядущим поколеньям.
Склоним мы голову и преклоним колени,
и память их минутою молчания почтим.
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Щербакова 
Елена Евгеньевна 

Родилась 17 января 1972 года. Име-
ет высшее литературное образование 
(2014 году – окончила литературный 
институт имени А. М. Горького). 

Член Академии российской литера-
туры, Союза писателей России, Со-
юза независимых авторов и издателей. 
Имеет 26 наград, 3 благодарственных 
письма, 3 медали (медаль им. М. Ю. 
Лермонтова, медаль «60-летие Со-
юза писателей России», медаль им.  
Н. П. Огарёва). Издала 26 книг, в кото-

рые вошли новеллы, очерки, рассказы о севере, сказы, сказки, лирика 
и пьесы, а также биографические и литературные дневники. 

Публиковалась в 16 альманахах, 4 журналах, газетах.

Кашин 
Вячеслав Иванович 

Родился в 1939 году в селе Саминский 
Погост (Самина) Вологодской области 
в семье крестьян. С 1946 года живёт 
в Карелии. Окончил медицинский факуль-
тет Петрозаводского государственного 
университета в 1966 году.

Врач, кандидат медицинских наук, до-
цент, действительный член (академик) 
Российской академии медико-техниче-
ских наук, заслуженный работник здра-
воохранения Республики Карелия, лауре-
ат Республики Карелия 2000 и 2012 года, 

депутат Петрозаводского городского совета ХХ, ХХI, ХХIII, ХХIV, 
ХХVI и ХХVII (2011 – 2016 гг.) созывов. С 2005 года избирается 
первым заместителем председателя Совета ветеранов Республики 
Карелия (перевыборы в 2009 и 2014 году).

Автор более 100 профессиональных работ. С 2005 года публико-
вал очерки о ветеранах Республики Карелия. В 2015 году издал книгу 
«Ветераны Карелии  в лицах». 
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Долгушин 
Юрий Семёнович 
Родился 28 февраля 1954 года в рабо-

чем посёлке Чаны Новосибирской обла-
сти в семье учителя.

В 1977 году окончил физико-техниче-
ский факультет Томского государствен-
ного университета по специальности 
инженер физик-баллистик.

До 1980 года работал в оборонном ин-
ституте.

С 1980 года был призван в Советскую 
армию. В 1984-м экстерном окончил 
Сумское артучилище. Службу закончил 

в Туркестанском округе в звании майора. После увольнения в запас 
продолжил работу. Занимал различные должности от начальника 
цеха до директора завода.

Основное увлечение – литература. Имеет много публикаций. От-
мечен правительственными наградами СССР и РФ. Ветеран труда. 
Участник ликвидации последствий аварии на ЧАЭС.

Женат. Двое детей. Двое внуков.

Сухих 
Дарья Евгеньевна 
Родилась 26 сентября 2006 года. 

Учится во 4 «Р» классе гимназии № 44 
имени Деева города Ульяновска. 

Занимается в ДШИ имени Балакире-
ва: с 2011 года – на отделении народного 
фольклора, с 2013 года – фортепиано. 

Является участником ансамбля на-
родной песни «Забава». 

Конкурсный рассказ писала вместе 
с мамой – Эльвирой Кисметовной Сухих.
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Мезенцева 
Юлия Михайловна 
Родилась в 2000 году в селе Орлов-

Гай  Саратовской области Ершовско-
го района. Учится в Орлов-Гайской 
средней школе. Является президентом 
школы. Мечтает стать учителем 
младших классов. Свободное время по-
свящает творчеству. Любит читать, 
собирает родословную своего рода. 
Выражает искреннюю благодарность 
Елене Юрьевне Сычёвой, заведующей 
Трудовской сельской библиотекой, за 
помощь в написании работы.

Бажина 
Валентина Георгиевна
Родилась в деревне имени В. И. Ленина Тюменской области 

Абатского района в большой семье Десятовых – была седьмым 
ребёнком в семье. Училась в ленинской средней общеобразователь-
ной школе, после окончания которой поступила в Тюменское пе-
дагогическое училище. В 1987 году была направлена по распреде-
лению в коневский детский сад «Солнышко». 

В 1994 году пришла работать в Чумашкинский сельский клуб. 
Проработала до 2011 года. В 2012 году вновь вернулась в коневский 
детский сад «Солнышко» на должность воспитателя детского 
сада, где и работает по сей день. Работа очень нравится. Считает, 
что воспитание детей – очень нужная профессия. 

Замужем, имеет дочь.
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Мильгунова 
Алина Юрьевна
Родилась 6 февраля 2001 года в горо-

де Воронеже. 
Проживает в посёлке 1-го отделения 

совхоза «Масловский» Новоусманско-
го района Воронежской области.

С 2003 по 2007 год посещала николь-
ский детский сад.

В  2007 года поступила в 1-й класс 
МКОУ «Никольская СОШ».

В настоящее время обучается  
в 10 «А» классе. 

В 2016 году успешно окончила дет-
скую школу искусств по специальности фортепиано.

  Увлекается музыкой, военной историей и изучением родослов-
ной. Любит рисовать и фотографировать.

Принимала участие  в конкурсах различного уровня. Имеет  
много почётных грамот и дипломов. Среди них: диплом за 2-е ме-
сто во Всероссийском конкурсе «История моей семьи», почёт-
ные грамоты  за 1-е место в областном конкурсе сочинений «Мир 
заповедной природы» и за 1-е место в районном конкурсе творче-
ских работ по пожарной безопасности.

Печаталась в сборнике Общероссийского союза военных пи-
сателей «Воинское содружество» г. Воронежа «ОКОПНАЯ 
ПРАВДА ВОЙНЫ. Чтобы помнить…» в рубрике «Наши  
гости».
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Чемерис 
Алина Владимировна
Родилась 7 апреля 2000 года в селе 

Ирбизино Карасукского района Ново-
сибирской области. Учится в 9-м классе 
Ирбизинской СОШ. Увлекается тан-
цами и рисованием. 

В 2012 году окончила МБОУ ДОД 
ДШИ Карасукского района Новоси-
бирской области по специальности хо-
реографическое искусство. В 2013 году 
окончила МБОУ ДОД ДШИ Карасук-
ского района Новосибирской области по 
специальности фольклорное искусство. 

В 2015 году окончила МБОУ ДОД ДШИ Карасукского райо-
на Новосибирской области по спецальности декоративно-при-
кладное искусство. В 2015 году участвовала в конкурсе «Память 
жива...», посвящённом 70-летию Победы в Великой Отечествен-
ной войне, на лучшую творческую работу среди школьников  
9–11-х классов Новосибирской области в номинации «Подвиг от-
цов – сыновьям в наследство». Была награждена почётным ди-
пломом III cтепени Законодательного собрания Новосибирской 
области.
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